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« tous nos penchants sont bons puisqu’ils viennent de Dieu », la mort CHAPITRE III
elle-méme « Ultima linea rerum » peut €tre acceptée sans recourir 4 des
lusions (Opinion... sur... Zéme). « Que philosopher c’est apprendre 3

mourir », toute une tradition de la sagesse frangaise trouve évidemment La Création poétique
| ici sa place. d ;
| Mais tout ne se raméne pas 4 une réflexion abstraite sur la condition et ar amathue

- de 'homme. On définit Pattitude pratique 4 adopter. Il faut travailler
i la vérité, fuir Pintolérance, Une seule loi, dans I’ Analyse abrégée des
‘ Sondements de la religion chrétienne, résume toutes les autres : « Réglons
| notre conduite 4 'égard des autres sur ce que nous exigerions d’eux. »
1 Cette loi « de tous les pays, de tous les temps, de tous les états... suffit
pour maintenir les liens de la société ». La formulation déja kantienne
retient P'attention dans ce manusctit, mais I'idée est partout répandue.
| L’unanimité en revanche ne se fait pas sur les conséquences. Beaucoup

paraissent penser qu’il faut « laisser subsister pour le peuple ce que I’on

trouve établi par une politique bonne ou mauvaise ». Chez Meslier au Si pour des lecteurs modernes la premiére moitié du xvIn® siécle

| contraire, outre une revendication égalitaire, on trouve une morale du parait caractérisée par un mouvement philosophique préparatoire de la

| travail partagé qui prolonge, en la transposant, I'universelle exigence révolution intellectuelle des Lumiéres, pour les contemporains I'impres-

’ de liberté et de vérité. Le réve d’une révolution dans les faits est, on ! sion est tout autre. Le public se passionne en effet pour la poésie et

| a vu, propre 2 Meslier. Mais une révolution intellectuelle, voila ce pour le théitre, et il suit de prés les créations incessantes dans ces deux

| qu'attendent de leurs lecteurs tous les auteurs. domaines, qui font Pobjet de chroniques détaillées dans les périodiques,

de conversations et de débats, et assurent pour Pessentiel la notoriété
des auteurs, ainsi que les progrés de leur carriére. Les deux domaines
sont d’ailleurs étroitement liés, puisque les picces de théitre les plus
appréciées, tragédies ou comédies, sont écrites en vers, qu'on désigne
| les auteurs dramatiques du nom de poctes, et que certains genres
poétiques, comme la pastorale, ont P'ambition de devenir des gentres
dramatiques par la teprésentation. Le public est trés sensible 3 la qualité
des vers de théitre, dont Pexcellence peut faire oublier bien des insuf
fisances dramatiques ; et tous les vers, méme lyriques, sont écrits d’abord
| pour étre « déclamés » ou « détaillés » par le poéte lui-méme dans des
salons attentifs, ou 4 I’Académie, avant de faire Iobjet, une fois diffusés
par la copie ou Pédition, de lectures i haute voix dans des cercles
amicaux ou familiaux. Ces usages du temps entrainent une étroite parenté
entre textes poétiques et textes dramatiques.

AMBITIONS ET NOSTALGIES POETIQUES

Au premier plan de Pactualité littéraire se détachent des entreptises
poétiques d’envergure, qui prolongent et renouvellent le classicisme.




44 1715-1750

Au milieu du siécle encore, la poésie occupe, dans les publications et
dans les commentaires des périodiques, une « place notable, deux 2
trois fois plus importante que celle accordée 4 I'histoire et aux voyages
ou i Pensemble des sciences proprement dites » (J.-L. et M. Flandrin).
Auteurs et public s’accordent i considérer que la littérature frangaise
doit maintenant s’enrichir de grands po¢mes chargés de messages essen-
tiels : odes 3 la fagon de Pindare, riches d’idées politiques et morales,
épopées 1 sujet national et moderne, poémes philosophiques exprimant
dans la plénitude les croyances et les découvertes des hommes éclairés
de ce temps. Les poetes chargés de réaliser ce programme s’appellent
Jean-Baptiste Rousseau, Louis Racine, Voltaire, puis Saint-Lambert et
Lefranc de Pompignan. Ils ont en commun d’avoir été constamment
soutenus par lattention passionnée du public. Quelle que soit notre
opinion de lecteurs du Xx° siécle, ils ont satisfait leur public et ont
suscité une admiration durable.

« Le grand Roussean »

La gloite de Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741) §’imposa en 1711-
1712, au moment ou ses Odes furent publiées dans le Mercure d’abord,
en recueil ensuite. Vingt-cinq rééditions au moins entre 1712 et 1734
prouvent un accueil enthousiaste. Pourtant, 2 I'aube du xvin‘ siecle,
Rousseau n’était connu que comme auteur d’épigrammes et de deux
comédies (Le Café, Le Flatteur), comme disciple de Boileau et partisan
acharné des Anciens. Rival de La Motte pour un siége i I’Académie,
il fut impliqué dans une affaire de vers satiriques qui sema le trouble
dans la République des Lettres et aboutit 4 son exil, de 1702 2 sa mort.
Rousseau comblait une attente du public en proposant des paraphrases
lyriques des Psaumes. Le public y trouvait une inspiration et un langage
qui lui étaient familiers, mais aussi une virtuosité exceptionnelle dans
le maniement du vers frangais et de divers types de strophes. La
petfection technique de la poésie est considérée comme un élément de
modernité ; un intérét général se manifeste d’ailleurs dans lespremieres
années du siécle pour la forme de 'ode, renouvelée de la poésie latine
et surtout grecque ; et aussi pour I’enthousiasme, I’élan mystérieux qui
entraine le poéte lyrique au-deld de Pétroit bon sens et de la plate
raison. La Motte avait lui aussi essayé d’écrire des odes sur de grands
sujets et en imitant le « beau désordre » pindarique. Par ailleurs, Rous-
seau a innové en écrivant des Cantates, pieces de vers destinées 4 étre
mises en musique : la fusion des arts est 4 la mode.

Le recours 2 une inspiration biblique (qui n’est pas la voie unique
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de la poésie de Rousseau) n’a rien d’impersonnel. Certes, Rousseau
distingue soigneusement en lui-méme I’homme et le poéte, et refuse les
confidences ou les commentaires sur ses intentions. Mais le message de
la Bible est adapté aux situations contemporaines. Ainsi, devant la
menace que fait alors peser sur ’Occident une invasion turque :

Mais le Seigneur se leve ; il parle, et sa menace
Convertit votre audace
En un morne sommeil.

(Liv. I, ode XVI, paraphrase du ps. 75.)

Mais, surtout, le choix que fait le poéte dans les psaumes et, i
Iintérieur des psaumes, de certains versets met en évidence une lecture
toute personnelle, celle d’un homme blessé qui, trahi ou condamné par
les hommes, cherche une consolation et un appui du cété de Dieu, un
Dieu vengeur.

Léve ton bras, lance ta flamme...
Sois mon vengeur, sois mon refuge.
... Bt C’est toi seul que j’oppose

A mes jaloux ennemis...

De mes rivaux frémissants

En vain la fureur m’assiége.

(Odes XIII et VI.)

Cest de cet ordre, plus que de tout autre, qu’est le lyrisme de
Rousseau : la nature n’est guére présente, I'amour bien conventionnel.
Son ceuvre est devenue d’emblée « classique » : elle a été largement
diffusée dans les colléges, et les poétes romantiques, tout comme une
Mme Roland 4 la veille de la Révolution, ont appris 4 'admirer.

Voltaire, le « poéte-philosophe »

C’est un poéme qui brouilla Rousseau et Voltaire : I « Epitre 4
Uranie », dans laquelle Voltaire expose, dés 1722, ses conceptions déistes.
Libertin, mondain, sceptique, adversaire résolu du message biblique,
on s’étonne que Voltaire ait pu admirer Rousseau et lui demander
conseil 4 ses débuts poétiques. C’est le golt classique qui les rapprocha
un moment. Mais aussi une haute idée de la mission de la poesie.
Jusqu’au milieu du siécle, Voltaire assied sa carriére sur ses succés dans
les genres poétiques majeurs, et méme si la prose occupe une place
grandissante dans sa création, cette place n’est jamais exclusive.
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Il manquait une épopée i la France. Voltaire, nourri de I’Enéide, et
persuadé comme ses contemporains que 'épopée frangaise devait prendre
comme héros un roi moderne au réle fondateut, choisit dés sa jeunesse
de chanter Henti IV : roi populaire, soucieux de progres économique
et d’unité nationale, il était surtout celui qui avait mis fin aux guerres
de religion en vainquant les fanatiques de la Ligue, et aussi en acceptant
d’adopter pour des raisons politiques, lui protestant, la religion catholique.
L’épopée de Voltaire s’appelle d’abord La Ligue (172 3) ; elle devient Lg
Henriade en 1728. 11 a voulu faire un poéme historique, dont il tient 4
justifier les éléments par des notes en bas de page. Mais deux aspects
Pemportent en fait. D’une part, Voltaire patle a I'imagination, en privi-
légiant des scénes d’horreur, comme celle de la famine dans Paris assiégé,
ou des sceénes galantes, comme le rendez-vous d’Henri et de Gabrielle
d’Estrées. D’autre part, il propose un enseignement politique et moral :
horreur du fanatisme (représenté par un horrible monstre), conseils
prodigués 4 Henri par un sage vieillard... C’est I’habile mélange des
allusions et transpositions de 'Enéide (le public masculin la savait par
ceeur), de description et de scénes animées, de réflexions enfin qui a fait
pour des générations, jusqu’au milieu du xXIx® siécle, le charme de Lz
Henriade, considérée en outre comme le grand poéme de la monarchie
frangaise. Monarchiste convaincu, Voltaire a célébré aussi le role décisif
du roi dans un grand état moderne tel qu’il le concevait 4 Poccasion de
la victoire de Fontenoy (1745) : de tous les textes produits 4 la suite de
cet événement décisif, le sien est le plus réussi. Il montre (en adaptant
quelque peu la vérité historique) que c’est la présence de Louis XV et
du Dauphin sur le champ de bataille qui galvanise les combattants ; mais
il évoque aussi la cruauté des sacrifices :

Ils tombent ces héros, ils tombent ces vengeurs ;
Ils meurent, et nos jours sont heureux et tranquilles...
Couvrons du moins de fleurs ces tombes glorieuses.

Il 'y a une véritable émotion dans cette poésie de célébration.

Mais c’est dans le discours en vers que se rencontrent le plus
complétement I'inspiration poétique et la réflexion philosophique vol-
taitiennes. Les sept Discours en vers sur PHomme constituent une ceuvre
de longue haleine, publiée de 1738 4 1745. Chaque discours compte six
ou sept pages d’alexandrins bien frappés, 4 la facon de I'Arz poétique
de Boileau. Des questions métaphysiques, comme celles de la liberté
(Deuxiéme discours) ou de la nature du plaisir (Cinquiéme discours),
s’y trouvent traitées, dans une perspective explicitement fidéle i la
philosophie de Locke ; mais ’accent est plutét mis sur les problémes
moraux, plus concrets et plus parlants pour Iimagination (« De la
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modération en tout », « De Penvie »...). L’ensemble forme une médi-
tation sur ’homme qui part d’une observation des limites de sa nature
(Sixieme discours : « De la nature de I’homme ») et conduit i une
acceptation sereine du « monde tel qu’il est » : au scandale de la misére
et de la souffrance Voltaire (non sans nuances, il est vrai) oppose une
« égalité des conditions » (Premier discours). La poésie de ces discours
tient au bonheur des formules aisées A retenir, 4 la mise en valeur de
termes frappants, aux évocations de scénes significatives, 4 des élans de
pitié, d’enthousiasme, de confiance. Voltaire recourra encore i ces vertus
du discours en vers aprés le désastre de Lisbonne (1755), pour dire &
la fois son émotion et les questions que souléve un tremblement de
terre meurtrier dans la conscience d’un philosophe qui fonde sa sérénité
sur 'ordre de la nature.

Louis Racine, Bernis, Lefranc de Pompignan

Cest que la poésie en vers parait aux hommes du xvim® siécle le
liew ou se rencontrent les idées et ceux qui les pensent, la raison et la
sensibilité ou Dexpérience personnelles de Iécrivain. Aussi, 4 coté de
poémes inspirés par la philosophie nouvelle, rencontre-t-on de grandes
ceuvres chrétiennes. Les plus remarquables au Xvin® siécle sont le poéme
de La Religion vengée de Bernis (1740), et les deux poémes d’un fils de
Racine, Louis Racine, La Gréce (1720) et La Religion (1742). Louis
Racine (1692-1763) est marqué par le jansénisme, il cherche 4 conduire
ses lecteurs au christianisme par les arguments ordinaires des apologistes
de son temps, en particulier Pévidence naturelle de I’existence de Dieu.
Mais il sait déplorer les excés de lintolérance, la condamnation de
Galilée, les Croisades :

Dieu de paix, que de sang a coulé en ton nom

(La Religion)

louer I'apport de Descartes, de Leibniz, de Newton (chant V). Louis
Racine propose en fait une interprétation chrétienne des Lumiéres, a
laquelle il sait donner un accent de sincérité en évoquant les moments
de doute et d’angoisse du croyant devant les mystéres du monde et
Pétrangeté de I’histoire du salut, tel que Dieu le conduit :

La Nature est contrainte 4 s’écarter des lois

Qu’au premier jour du monde il lui dicta lui-méme...
Dans ce dédale obscur quel fil peut me conduire ?
Qui me débrouillera ce chaos plein d’horreur ?
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Enumérant les objections et les systémes paiens, le pocte dialogue
avec lui-méme, et vibre d’une éloquence inquiéte. Il est guidé pourtant
par une cestitude intime, par le désir de rejoindre la paix de Dieu dans
un autre monde :

Que mon exil est long ! O tranquille Cité !

(La Grdce, chant IL)

Tout en montrant sa profonde compréhension de ses contemporains
tentés par le scepticisme, le déisme, le cynisme, tel Voltaire qu’il avait
connu au college, Louis Racine fait entendre la voix lyrique du croyant.

Dans sa Religion vengée, le diplomate Bernis (1715-1794) qui devait
devenir sur le tard cardinal réalise un projet de défense du christianisme
moins personnel et peut-étre moins sincére. Lui aussi a entretenu des
relations avec Voltaire, mais surtout de caractére littéraire ; sur I’essentiel,
le dialogue ne s’engage guére. Bernis voit dans les vers le moyen de
présenter agréablement objections et réfutations : la poésie est un langage
oré. Le plus original est peut-étre 'usage de I’allégorie pour donner
cotps 4 des idées philosophiques, Orgueil et Désir de 'homme, qui le
détournent de la religion, mais surtout le « Deus sive natura » de
Spinoza, figuré par un « colosse infini » :

Sa téte est 4 mes yeux une montagne horrible
Ses cheveux des foréts, son ceil sombre et terrible
Une fournaise ardente...

qui expose le monisme avant d’étre foudroyé et réfuté. Il y a du
polémiste chez Bernis (qui par ailleurs savait déployer dans des poésies
fugitives tant de grices que Voltaire le surnommait « Babet la bouque-
tiére ») ; et c’est le danger qui guette les défenseurs du christianisme 2
une époque ou il est lui-méme Pobjet d’attaques si polémiques.
Lefranc de Pompignan (1709-1784) y a plus que tout autre suc-
combé, et s’est attiré par 1 les attaques répétées et trés amusantes de
Voltaire (les « Qui », les « Quand »... séries de pic¢ces bréves qui
commencent par ces mots). Ce magistrat de Montauban avait appris
I’hébreu pour mieux comprendre la poésie de la Bible et s’en inspirer.
Ses Poésies sacrées (1751), dans la tradition de celles de J.-B. Rousseau,
sont des paraphrases énergiques des livres poétiques de la Bible, nourties
d’une méditation personnelle sur le destin d’une civilisation que peu 2
peu la philosophie nouvelle orientait vers la recherche du bonheur
personnel et terrestre. Il dénonce avec fougue le cosmopolitisme qui
mine la solidarité nationale, la quéte du profit, 'immoralit¢ née d’une
entiére confiance dans les pulsions de la nature. Le discours de Lefranc
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rejoint par bien des cOtés celui que va lancer Jean-Jacques Rousseau,
et son procés d’une civilisation du luxe et du plaisir annonce les positions
du philosophe de Genéve. Il prophétise un cataclysme, le bouleversement
de la Babylone moderne, Paris 4 feu et 4 sang. Les poétes ont tous les
droits : ce ne sont pas ses vers qui souleverent la fureur des philosophes,
mais son discours de réception 2 I’Académie frangaise ou ils 'avaient
laissé entrer (1760). Son ceuvre attire aujourd’hui 'intérét et les travaux :
elle réveéle un monde imaginaire riche et menagant, et aussi un art
exceptionnellement maitrisé de la traduction poétique.

Retours a la nature

Les grands projets épiques, philosophiques, religieux qui sous-ten-
dent les ceuvres les plus en vue de la poésie jusque vers 1760 ne doivent
pas faire oublier la présence, dans tous les genres, de développements
moins ambitieux, ot s’exprime un gout sincére pour la campagne, pour
les paysages, pour la promenade et la vie simple. Par exemple, quelques
épitres de Desforges-Maillard, poéte breton connu pour avoir signé
« Mlle Malcrais de La Vigne » pour mystifier ses confréres parisiens,
évoquent avec précision et pittoresque, avec une émotion vraie aussi,
des tableaux maritimes ou campagnards. Souvent, I’évocation de la
nature se fait dans le cadre des conventions pastorales, dont Fontenelle
avait donné une théorie épurée : il ne s’agissait que de suggérer la
tranquillité, a4 laquelle tous les hommes aspirent. D’autres, comme le
président Hénault, Piron, Gresset, aprés Chaulieu, ont su placer leurs
bergers et leurs bergéres dans des décors naturels, aux détails suggestifs,
et exprimer directement leur attachement personnel 4 des champs et 4
des bosquets paisibles, évocateurs, riches de souvenirs. Clest dans la
poésie plus que dans la prose que l'on trouvera les premiers pas vers
cette peinture lytique du bonheur dans la nature dont Jean-Jacques
deviendra le maitre.

Une limite : les tristes paysans n’ont, de 'avis général, guére leur
place dans la poésie. Dans son poéme des Saisons (publié en 1769),
Saint-Lambert (1716-1803), marquis et officier, mélé de prés au monde
des Philosophes, reprend un sujet traité dans la musique, la peinture
et la poésie par maint prédécesseur, Bernis compris. Mais il Ienrichit
de considérations politiques (sur la corvée par exemple) et techniques
neuves : selon le mot d’Horace Walpole, c’est I’ « Arcadie philosophi-
que ». Ses quatre chants, longuement mis au point au milieu du siécle,
appartiennent déja 4 la poésie descriptive et didactique. Ils ne donnent
toutefois quune idée bien limitée des réalités rurales contemporaines.
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Saint-Lambert cherche i faire une plaisante synthése des théories agro-
nomiques et de la poésie des paysages champétres. Si ses contemporains
ont finalement été dégus du résultat, c’est peut-étre qu’ils posaient sur
les champs un regard plus nostalgique qu’énergique. Dans la pénombre
des bosquets, ils entrevoyaient un monde plus innocent et plus stable,
ou ils révaient peut-étre de trouver un refuge contre les certitudes
ameres et les abimes de doute que leur présentait la philosophie moderne.

LE THEATRE : EFFORTS DE RENOUVELLEMENT

Le Théitre-Frangais

La Comédie-Frangaise, constituée en 1680 par la réunion des det-
niers comédiens de Moliére et de ’hotel de Bourgogne, est la premiére
scéne officielle. Elle est installée sur la rive gauche, dans la belle salle
congue pour elle par Frangois d’Orbay, ou elle restera jusqu’en 1770,
gagnant alors les Tuileries, puis le moderne Odéon des architectes Peyre
et Wailly (1782).

Elle maintient la tradition de la tragédie dans la lignée de Corneille
et Racine, inlassablement repris ou piétrement imités : de 13 une certaine
désaffection du public, durant les derniéres années du régne de
Louis XIV, et jusqu’au moment ot Voltaire devient le maitre de la
scéne. Parmi une production abondante et sans lendemain, un petit
nombre d’ceuvtes manifestent, dans les premiéres années du siécle, un
effort de renouvellement du genre tragique, sans réussir toutefois a
remettre en question la rigueur formelle de sa dramaturgie.

Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762), pére du romancier, choisit
ses sujets dans 1’Antiquité gréco-romaine, mais prétend trouver de
nouvelles sources d’intérét dans I’horreur des situations et des caractéres
barbares qu’il porte de préférence 4 la scéne. Dans la Préface d’.Arrée
et Thyeste (1707), il définit la tragédie « comme une action funeste qui
[doit] étre présentée aux yeux des spectateurs sous des images intéres-
santes, qui doit les conduire 4 la pitié par la terreur ». La piéce elle-méme,
sans avoir figuré parmi les grands succes du temps, demeure un exemple
caractéristique de la maniére de Crébillon, et d’une recherche nouvelle
du spectaculaire et du pathétique.

Thyeste a jadis enlevé la jeune épouse de son frére Atrée. Pourtant
Plisthéne, né du « couple incestueux », a été élevé comme un fils légitime
par Atrée qui a prévu de longue date sa « vengeance affreuse » : faire
tuer un jour le pére par le fils. Dans une longue scéne d’exposition
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(I, 2) Atrée dévoile, en méme temps que la noirceur de son caractére,
le projet de son « dme ingénieuse » dicté par les « transports furieux »
de son « implacable cceur », que « vingt ans entiets » n’ont pu apaiser :
« Oui, je veux que, baigné dans le sang de ce traitre, / Plisthéne verse
un jour le sang qui I’a fait naitre, | Bt que le sien aprés, par mes mains
tépandu, / Dans sa source i Pinstant se trouve confondu. » Le ton est
ainsi donné, I’abus du vocabulaire hyperbolique contribuant largement
d la création de I’atmosphére. Plisthéne s’appréte 4 lancer son armée sur
Athénes, ou Thyeste, croit-on, s’est réfugié. Le valeureux et vertueux
jeune homme, quoique pénétré de respect pour son devoir filial, montre
une honorable réticence 4 massacrer son « oncle » : « Je serai son
vainqueur, et non pas son bourreau. » Il est aussi « dévoré sans espoir
d’un amour malheureux » pour une « inconnue » recueillie avec son
pére aprés un naufrage. Cette « etrangére » se révéle bien vite fille de
Thyeste, lequel réside donc dans le palais méme de son féroce poursuivant.

La complication .romanesque des données de départ laisse espérer
reconnaissances (II, 3 ; IV, 4), déchirements (III, 3), perfidies (IV, 4),
meurtres et « fureurs » (III, 7; V, 4), qui nourrissent en effet ’action
de cette tragédie. Le sommet est atteint 3 la fin du dernier acte, avec
la scéne de la coupe qu’imposait le sujet choisi (V, 5). Atrée feint de
souhaiter une réconciliation, scellée par une libation dans « la coupe
de nos péres ». Plisthéne n’accorde pas foi 4 ce désir et prépare la fuite
de sa famille retrouvée. L’accusant d’ingratitude et de traitrise, Atrée
ordonne sa mort au début de I’acte V. Cependant que Thyeste espéte
la venue de son fils au banquet de la paix fraternelle, la coupe emplie
du sang de Plisthéne approche ses levres. Le discours ironique d’Atrée
est tout propre 2 susciter le dégoiit : « Vous serez satisfait, Thyeste ;
et votre fils /| Pour jamais en ces lieux va vous &tre remis. » Enfin le
« pére infortuné » découvte le fait : « Mais que vois-je, perfide! Ah
grands dieux ! quelle horreur ! | Cest du sang | Tout le mien se glace
dans mon ceeur ; | Le soleil s’obscurcit et la coupe sanglante /| Semble
fuir d’elle-méme 4 cette main tremblante. | Je me meurs. Ah ! mon fils,
qu’étes-vous devenu ? » La piéce se termine alors en quelques répliques.
Thyeste se tue, et Atrée se félicite, 4 la chute du rideau : « Ta main
en timmolant a comblé mes souhaits | Et je jouis enfin du fruit de
mes forfaits. »

Crébillon n’est pas sans talent pour exploiter ces situations i faire
frémir ; quoiqu’il s’en défende dans sa Préface, inspirer horreur par
des « images intéressantes », en particulier grice 4 des moyens scéniques,
ne lui est guére possible sans heurter la « délicatesse » du public, qui
doit céder un peu sur les bienséances. De telles scénes sont efficaces,
mais intérét psychologique de personnages outrés dans leurs réactions
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et leur langage reste assez mince, et d’ailleurs soumis au souci de la
éne 4 faire ». ‘ ’
) Scerl;;aiiami.rte et Zénobie (1711), qui connait aupres du puAbhc unf. téelle
faveur, montre la méme complication et le r.néme gott de le'flf.et1
identités déguisées, morts reparaissant bien vivants, 'ha’mAes farr'n.la es
inextricables, reléguant dans un arriére-plan confus Ades intéréts pohtlgges
que Crébillon ne se soucie pas de développer. Méme le tardif Caf‘;l\z{;a,
malgré son sujet, s’embarrasse d’une intrigue an?0}1reuse entre le cé edre
chef de la conjuration et Tullia, la fille de (?1cerc?n! On vy re:llen rla
- cependant la présence d’un Sénat romain de dlfi-bult membres, dont le
costume fut particuliérement soigné pour la création en 1?48, ma1s.lc.1u1
dut rester muet (acte IV), et le pathétique de l’u.lt,lme scéne : Catilina
se poignarde et meurt en vitupérant Cgton et Clce'ron, cependant que
défilent les conjurés, conduits au supplice par les hcteu’x:s.' .

En 1726, dans les Disconrs qui accompagnent Pédition de hses
tragédies, Antoine Houdar de Lamotte (167%-’1731)’ propose 3ve<,: har-
diesse 'abandon de la versification et des unités. L « u,mte d,mteret »,
Cest-a-dire ce qui attache le spectateur a l’hlst(_)lre' dut,‘l‘ hero's, peut
rendre inutiles les trois autres. Le langage orc'hnalre nmterc‘ht ni la
justesse du ton dans expression des passions, ni la grandeur 1‘ndlspcr%-
sable au genre tragique ; l'intonation naturcl‘le de la prose y a]outeriut
la vraisemblance : « Pourquoi en faisant agir des hc')mmes, ne pas es
faire patler comme des hommes ? » Grice au discours hber.e ‘ l()iles
contraintes métriques, le poete et ses efforts souvent trop visibles
seffaceraient au profit des personnages et du partage immédiat des
émotions avec le public. Pour que les alarmes solent sa,r}s cesse renou-
velées, le dramaturge doit composer un dialogue.qul n’intetrompe pas
l’action et montre « le combat de sentiments qui se choquent, qul, se
repoussent ou qui triomphent les uns des autres. A’ttendre que quelqu’un
ait tout dit pour lui répondre ensuite avec orfire n’est pas le mouyfemeélt
de la passion, et il faut 'imiter au théitre jusque ’da:ms’ sa maniere de
converser ». Autrement dit, Pordre est subordonné a} effet.

Malgré quelques audaces, Iiés de Castro (1723) n’illustre pas tota-
lement ces principes. Cette tragédie dont l’arrl)ere—pl‘an est plus1 rorrlxa—
nesque qu’historique fut, selon les comptes d Hel;l\l‘l Lag'rz‘tfre, ep ;15
grand succes des Comédiens-Frangais dans la premiére mom? du siéc e.
Lamotte y exploite, aprés Velez de GueYara (Rezn-ar después ;’e dmor(zir,
1652), un sujet légendaire : 'épouse secrete du prince Don Pedre ae
Portugal reconnue et régnant aprés sa mort. ’ , , .

La nature de la piece est parfaitement resumee paf I’auteur lui-
méme : « Quelle est la matiére d’I#és? Un mariage sec\:ret et’FonFre les
lois de PEtat, qui empéche un prince d’obéir 4 un pére qu’il aime et
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dont il est aimé ; et qui '’engageant dans une révolte, pour sauver son
épouse, entraine la perte de l'un et de I'autre, malgré le parden qu’on
leur accorde. La convenance [du ton] est ici le pathétique, puisque
'amour conjugal et 'amour paternel sont I’dime de toute la piéce. Ce
n’est ni le sublime de la religion ni ’héroique de 'ambition. La matiére
n’est que touchante, et demande qu’on s’y propose toujours d’aller au
ceur : ce n’est ni par I'orgueil des sentiments, ni par le faste des images,
qu’on réussit 4 'attendrir. » :

Le personnage d’Ifies allie ’héroisme, la vertu et la « prudence ».
Don Pedre, prince guerrier soumis 4 son pére, mais tendre époux,
choisit la loyauté conjugale de préférence aux « maximes d’Etat » bien
qu’il connaisse son devoir de « premier sujet qui doit donner ’exemple ».
Dans le roi Alphonse bataillent le souverain et le pére, et méme le
grand-pére : la scéne 4 effet se trouve 4 l'acte V (sc. 5), lorsque Iiiés
lui présente ses enfants, dans ’espoir d’obtenir une décision contre la
loi, et en faveur de la famille unie. Le roi n’est pas cruel : « Serai-je
pere ou roi? » (IL, 4), tel est son dilemme ; on le voit bien pencher,
par caractére, vers le premier terme. La tendresse est le sentiment
dominant ; Lamotte se félicite de mettre en scéne un couple marié, et
de réunir en ce couple la raison, la passion et la vertu. Leur amour est
égal et réciproque : ce n’est pas 'existence du sentiment, mais le couple,
uni, qui se trouve en péril. Il faut ajouter la présence des enfants, fragile
et tendre souci. Cette situation, contraire 4 la loi du royaume qui punit
de mort la mésalliance, est propre 4 faire verser des « larmes délicieuses ».
Lamotte cherche moins 4 provoquer 'admiration que ’émotion ; seule
identité princiére des personnages est censée élever Ihistoire de famille
au-dessus du registre bourgeois. Mais il faut « intéresser », au sens le
plus fort : le plaisir de la tragédie réside dans les larmes qu’elle fait
répandre.

La piece présente quelques beaux moments : deux scénes entre
Ifiés et le roi (IIL, 3 et V, 3), ou Pon constate que c’est le personnage
féminin qui prend en charge I'aveu et le sacrifice; un affrontement
entre le pére et le fils a4 I'acte IV (sc. 2). Ultime retournement : Ifiés
pardonnée est empoisonnée par la mére de sa rivale et meurt en évoquant
une derniére fois son amour et ses enfants : le rideau tombe sur la
plainte du roi Alphonse : « Comment survivre 4 nos malheurs ? »

Les ceuvres de Crébillon et de Lamotte témoignent du désir de
voir sur le théitre plus de mouvement et de spectacle ; elles montrent
combien le public aspire 4 une libération du carcan classique et cherche
des émotions immédiatement accessibles par le langage dramatique et
scénique. Or, tant qu’il y a des spectateurs sur la scéne (jusqu’en 1759),
tant que le jeu des Comédiens-Frangais ne s’assouplit pas et ne va pas
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vers plus de naturel, tant que l'alexandrin reste congu comme le se}ll
langage possible de la tragédie, leurs suggestions sont sans avenlr.
Voltaire a beau reprendre aprés Crébillon, avec plus de talent et de
profondeur, des sujets et des situations semblables, il ne réuss1,t.pas
davantage 4 assurer la survie d’un genre prisonnier d’un code esthétique
désormais figé.

‘Dans le domaine comique, les auteurs originaux manquent davan-
tage encore. Les intrigues gaies et légéres de Dancourt (1661-1725) et
Dufresny (1657-1724), la satire gringante de Lesage (Turcaret, 1709)‘ ont
maintenu la tradition des comédies de meceurs et de caractere, mais la
reléve de Moliére n’a jamais été assurée. Au Théitre-Francais, la bonne
comédie se doit toujours d’étre en vers : Piron obtient, en 1738, un
notable succés avec sa Métromanie : cette plaisante moquerie de la passion
de versifier, elle-méme en alexandrins, présente des personnages origi-
naux et un dialogue spirituel, malgré une intrigue qui niest qu’}m
prétexte ; elle fajt figure d’exception. Le genre comiql.le doit se p.her
au golt du public pour la vertu récompensée, les quahtés‘ bourgeoises
(Destouches, Le Philosophe marié, 1727) et les pleurs (Nivelle de La
Chaussée, Meélanide, 1741). La « comédie larmoyante », romanesque et
moralisatrice, ayant les faveurs du public, on ne rit plus guére 3 la
Comédie-Francaise ; de plus, malgré des priviléges soigneusement dé-
fendus, la troupe doit affronter deux concurrences, dont elle sera inca-
pable de triompher : celle des Italiens et celle de la Foire. o

La dispersion des comédiens de Scaramouche en 1697 avait tris-
tement réduit Pactivité théitrale de la capitale ; dés la premiére année
de sa Régence, Philippe d’Orléans regoit par I’entremise du .d1‘1c fie
Parme une troupe nouvelle, rassemblée sous la conduite de Luigi Ric-
coboni et permet i la commedia dell'arte de se réinstaller officiellement,
i I’hétel de Bourgogne. En quelques mois, les Italiens apprennent notre
langue ; d’abord ils émaillent les anciens canevas de scénes en frangais
puis présentent des piéces complétes : leurs premiers auteurs sont Au-
treau (Le Naufrage au Port-a-I' Anglais, 1718 ; Les Amants ignorants, 1720),
Delisle de La Drevetiére (Arlequin sauvage, 1721 ; Timon le Misanthrope,
1722), Biancolelli, auteur prolifique de patodies et de petites piéces, et
fils du grand Arlequin de I'ancienne troupe. Les comédiens de Lulgl
Riccoboni ont une solide technique d’improvisation, beaucoup de vi-
vacité et de naturel. Le couple vedette est formé par Gianetta Benozzi,
dite Silvia, et ’Arlequin Thomaso Visentini, excellent mime et acrobate,
mais aussi comédien d’une grande finesse, qui renouvelle I'emploi du
type.

Dans lintervalle, durant les derniéres années du régne de
Louis XIV, linvention, la fantaisie butlesque et la satire piquante se
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sont réfugiées chez les Forains. La Foire Saint-Germain au printemps,
la Foire Saint-Laurent a ’automne offrent aux bateleurs, aux « sau-
teurs » et comédiens leurs « loges » saisonniéres. Lorsque la Comédie-
Frangaise leur fait interdire le dialogue, ils monologuent (Piron, Arlequin
Dencalion, 1722) ou inscrivent les textes sur des écriteaux descendus des
cintres (Lesage, Arlequin invisible, 1713). Un accord passé avec I’Académie
royale de Musique leur permet de chanter s’ils ne peuvent parler : de
ld les pieces en « vaudevilles », brefs couplets comiques sur des aits
connus du public, et les parodies d’opéras, dont le butlesque est le
principal attrait. Bient6t on fait alterner couplets et dialogues : ainsi
nait ’Opéra-Comique, qui est a la fois un genre et un théitre (il sera
réuni en 1762 aux derniers « Italiens », dont le répertoire, en particulier
Marivaux, passera alors au Frangais). Le succés de leurs spectacles
conduit les Forains 4 construire des salles tout i fait comparables 2
celles des troupes officielles ; ils deviennent ainsi la troisiéme composante
de la vie théitrale parisienne.

Malheureusement leur production extrémement abondante, et éphé-
mére dans la mesure ou elle est souvent liée 4 I’actualité, est encore
mal connue, sinon pour une petite proportion d’ceuvres publiées par
leurs auteurs : Lesage, Piron ou Fuzelier. Peu de textes demeutent, et
pourtant la Foire connait une activité créatrice intense, extrémement
vivante et animée. Le plaisir tient 4 la liberté de ton, de conmstruction,
a la fantaisie des sujets. La Foire absorbe tout ce qui est 4 la mode :
merveilleux, féerie, exotisme ; la pantomime, les lazzis et les gags, les
situations osées, l’allusion satirique en font assurément I’antithése de la
digne scéne du Théitre-Frangais.

Marivaux

Lorsque Marivaux commence 4 travailler pour la scéne, en 1720,
il n’est pas un écrivain débutant. Quatre romans, un poéme buslesque,
L’Ifiade travestie, et plusieurs contributions au Mercure de France, sous
forme de réflexions ou de récits fictifs, lui assutent une petite réputation,
de méme que son amitié pour les Modernes : dans la Quetelle qui
connait un regain d’actualité entre 1710 et 1720, il s’est rangé tésolument
aux cOtés de Fontenelle et Lamotte. On peut dire que son esthétique,
son langage et sa philosophie sont en grande partie formés au moment

ou il découvre ce mode d’expression idéal que deviendra pour lui le
théitre.

Signe de son ambition, il se présente en méme temps sur les deux
scénes officielles. Au Théitre-Italien, il propose une comédie en trois
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actes, L’ Amour et la Vérité, qui tombe immédiatem’ent et d9nt le texte
est perdu. Au Théitre-Frangais ou, comme tout débutant, il attend‘ la
consécration du gentre tragique, il donne, en décembre. 1/720, un Arm\zbal
en cing actes et en alexandrins. Malgré la versification aisée, d'es.caracteres
bien dessinés et attachants, et la présence du célebre comefilen Baron
dans le réle principal, la piéce n’a que trois représentations; sage
héritiére de Racine et influencée par la tragédie tendre de Lamotte, elle
se perd dans la masse des productions médiocres de 1"époq.uc. DJans le
méme temps aux Italiens, une seconde comédie, Arlequin ]?011 par Lamonr,
connait un vif succés; aussi Marivaux choisit-il sa voie : ce sera la
comédie, la prose et la troupe de Lélio. '

Dans Pétat actuel de notre information, Marivaux a écrit trente-sept
piéces. Certaines n’ont pas été jouées de son vivant; les autres se
distribuent inégalement entre les deux théitres. ' ‘

A la Comédie-Frangaise, qui est le fief de Voltaire, viennent aptes
Annibal neuf comédies, dont deux succés seulement, La Seconde Surprise
de Pamowr (1727) et Le Legs (1736). Marivaux semble souffrir de.l’in—
compréhension des comédiens : la création de La Seconde .S'ur.pme de
Pamonr est confiée aux « vedettes », Adrienne Lecouvreur et Quinault ;
pourtant leur interprétation fait soupirer Pauteur. Un témoignage célebre
de d’Alembert montre bien ou se situe la faille :

« 11 faut, comme le disait trés bien Marivaux lui-méme, que Ales acteurs
ne paraissent jamais sentir Ja valeur de ce qu'ils disent, et czlu’en méme temps
les spectateurs la sentent et la démélent 2 travers l’esp_ec? de nuage ’d(?nt
Pauteur a dit envelopper leurs discours. Mais, disait-il, /'ai eu bean le répéter
aux comédiens, la fareur de montrer de Desprit a ét€ plus forte que mes trés bw?ble:
remontrances ; et ils ont mieux aimé commettre dans leur jeu un contresens perpef‘uel,
qui flattait leur amour-propre, que de ne pas paraitre entendre finesse d lenr role »
(Eloge de Marivaux, 1785).

En revanche, pour le Théitre-Italien, Marivaux compose vingt
piéces au nombre desquelles se trouvent les plus‘ célél')res, souvent
reprises et destinées 4 rester au tépertoire : La Surprise de l'amour (1722),
La Double Inconstance (1723), Le Jeu de lamonr et dy hasard (1730), I_:e;
Fausses Confidences (1737), L'Epreuve (1740)... Chaque saisqn est marquée,
3 ’hotel de Bourgogne, par une création ou une reprise : il s’est produit,
assurément, une heureuse coincidence entre I'inspiration et le langag?
dramatique marivaudiens, et la tradition, le style de jeu 'et’ la per’sonnal.lte
des comédiens de Luigi Riccoboni. En 1720, Lélio a épuisé son repertoire
de capevas italiens ; il est 2 la recherche d’autesrs frangais ; homme de
gott, écrivain lui-méme, autodidacte mais trés cultivé, il n’ai}'nc guere
la traditionnelle commedia dellarte, quoique sa troupe la pratique avec
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talent. Il s’efforce, bien souvent contre son public, de donner 4 la scéne
italienne la méme dignité et la méme qualité que I’on reconnait i la
scéne frangaise. Il réve d’une comédie soutenue qui lui assurerait Pestime
des bons esprits. Pour ce comédien en quéte d’auteurs, Marivaux est
une providence, sachant 4 la fois préserver le rire et la fantaisie, utiliser
certains €léments du fonds traditionnel comme les lazzis et les masques,
mais aussi rapprocher le genre comique d’un idéal de grice, de finesse
et d’esprit « 4 la frangaise »; le dialogue marivaudien est en parfait
accord avec les vues de Riccoboni et le talent de comédiens plus
spontanés, et bien plus souples aux directives, que ne le seront jamais
les Frangais. Si Marivaux apporte ce que P'on attendait depuis la mort
de Moliere, c’est-i-dire un ton singulier, neuf, inédit et un authentique
renouvellement de la dramaturgie, c’est bien aux Italiens qu’il le doit,
et au fait qu’il a d’abord été adopté par eux.

Marivaux renouvelle le genre comique en choisissant pour sujet
principal le sentiment amoureux. Moliére et ses successeurs ne se sont
guere attachés au couple de jeunes gens, qui figure dans leurs piéces
comme une nécessité de la comédie d’intrigue, lintérét résidant soit
dans les stratagémes successifs inventés par les valets contre les parents
qui prétendent séparer les amoureux, soit dans Iétude du caractére
ridicule, excessif, déraisonnable du personnage principal qui s’oppose
au mariage. Marivaux, au contraire, porte son attention sur 1’bistoire du
sentiment amoureux ; dramaturgiquement, cela signifie que le jeune
couple occupe désormais le centre de la scéne. Les figures parentales
perdent de leur importance ; leur élaboration psychologique est res-
treinte, leur présence en scéne peu fréquente. Obstacles ou alliés, ce
sont toujours de bons parents. Si leur choix ne correspond pas 4 celui
de leur enfant et n’est pas susceptible de lui apporter le bonheur, le
dénouement les montre revenant volontiers de leur erreur, car le choix
spontané du cceur est toujours le plus juste. Pour la méme raison, se
trouve modifié 'emploi d’une autre catégorie : les domestiques. N’ayant
pas 4 montrer leur ingéniosité en luttant contre des péres tyranniques,
ils sont totalement disponibles pour leurs jeunes maitres et deviennent
des confidents perspicaces. Les domestiques ont un rdle moteur dans
Paction dans la mesure ou ils dévoilent le sentiment : ils le nomment,
ils attirent l'attention sur ses effets, ils le commentent, ils suggerent,
approuvent, ou dirigent les conduites qui doivent assurer sa victoire.

Chez Marivaux, en effet, les obstacles sont la plupart du temps
intérieurs, d’ordre psychologique. L’amour nait toujours au premier
regard : mais les personnages concernés ne le savent pas, puis ne veulent
pas le dire. Dans Les Fausses Confidences, par exemple, 'obstacle extérieur
constitué par la différence des fortunes est fragile : Marivaux a pris
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soin de le compenser par I’égalité de naissance, la « bonne n.nine » et
les excellentes qualités de Dorante. Le spectateur sait qu’Araminte aime
Dorante dés leur premiére conversation. Mais la jeune fcmme.se trompe
longtemps sur la nature de son intérét pour son nouvel \1ntendaf1t;
d’abord elle se trompe en toute bonne foi, puis elle se cache a elle-méme
qu’elle est amoureuse. La raison résiste 4 'amour, patce qu’il est source
de trouble, de confusion et menace le « repos ». La pudeur, la timidité,
la crainte de P’autre tant qu’il est un inconnu retardent 'aveu : det la
Pimportance des « épreuves ». Le role essentiel des comparses consiste
i créer les situations ot les amoureux seront comtraints de renverser ces
obstacles intérieurs. ‘

Chaque comédie a pour point d’aboutissement le triomphe de
amour. Le théitre de Marivaux présente des étres en évolution constante
depuis linstant od, n’aimant pas encore, ils sont comme prijr(?s de Vi(.:’
jusqu’a 'aveu mutuel aprés lequel le dénouement n’a'plus qu:a intervenir
rapidement. Aussi, l'action d’une picce marivaudienne n est.—ell’e pas
faite, ou trés rarement, d’événements extérieurs. Elle est constituée par
Penchainement des réactions et des sentiments, et ne se d1sF1ngue pas
du dialogue. Une piéce de Marivaux avance pas 4 pas, réplique aprés
réplique : le langage constitue le tissu méme de l’action d’rar’nathue.
Marivaux montre sur scéne ce qui appartenait chez ses. prédécesseurs
aux récits d’exposition : la naissance du sentiment ; puis il con\sacrc ses
comédies 4 explorer tous les chemins possibles de la rencontre 4 l’av'eu :
« Jai guetté dans le canr humain, lui fait dire d’Alembert, toutes les niches
différentes on peut se cacher I'amour lorsqw'il cramt de se montrer, et chacune
de mes comédies a pour objet de le faire sortir d'une de ses niches. »

En effet, malgré la fécondité d’une carriére dramatique étendue
sur une vingtaine d’années, Marivaux ne s’est jamais répété. Cha}que
comédie nouvelle est Poccasion d’explorer une voie dramaturgique
différente : Pextréme variété de ce « théitre expérimental » ne permet
pas de recouritr aux classements habituels, en « comédie c'l’intrigue »,
« de meceurs », « de caractére ». Ses piéces se définissent mieux par d‘cs
caractéristiques intetnes que par toute catégorie de classement préexis-
tante. Ainsi le lieu de ’action ; d’une part, lorsqu’il est cadre de pure
fantaisie, il permet de regrouper des comédies de facture assez lil?fe,
ot les interventions comiques s’insérent sans justification particulicre
dans le dessin de lintrigue amoureuse, ou le traitement du temps
nécessaire i I’évolution des sentiments parait dégagé de tout souci de
vraisemblance : ce sont les premiéres comédies italiennes et des « petites
piéces » comme Le Triomphe de Plutus, Félicie et sz Di:p'ute..D’a}ltre
part, un arriére-plan dessiné par des allusions 2 la réalite soc1o—hlstor1f1ue
contemportaine invite & rapprocher, surtout 4 partir de 1730 et peut-ctre
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en relation avec les grands romans de la maturité, des comédies ou les
personnages appartiennent 4 un réseau de relations sociales concrétement
tracé, déterminant en partie leur attitude 2 ’égard de Pétre aimé, des
rivaux, des domestiques : c’est le cas du Jes de Samour et du hasard ou
des Fausses Confidences. D’autres regroupements peuvent se faite autour
d’un aspect particulier de 'amour : piéces « 4 surprise », « épreuves »,
pi€ces de 'inconstance ; ou bien encore selon les variations d’emploi
d’un procédé dramaturgique comme le travesti.

Cependant, Marivaux subvertit la notion de genre sans toucher
aux structures les plus apparentes de la comédie classique ; unité de
temps, de lieu, d’action, conduite du dialogue, utilisation du monologue
et de I’aparté, on ne peut lui attribuer aucune invention marquante dans
ces domaines. Sa nouveauté consiste 4 mettre en théitre ce qu’on ne
croyait réalisable que par le roman : I’ « anatomie » du cceur humain.
Il montre sur scéne histoire d’une découverte de soi, des cceurs en
mouvement, 4 la recherche d’un bonheur qui réside dans Iéveil 2
soi-méme par le sentiment amoureux.

Cette comédie psychologique, « métaphysique » disait-on au
Xvir® siecle, n’en est pas moins animée et vivante. Le dramaturge ne
se prive pas des ressources offertes par la tradition comique : lazzis
d’Arlequin, personnages 2 accents, quiproquos, mots d’esprit... Mais il
sait les enrichir et les adapter 4 son propos : c’est ainsi qu’il reprend,
par exemple, le procédé du déguisement : les personnages marivaudiens
ne se travestissent pas pour susciter le rire, mais au profit de I'amour
et pour le contraindre 4 mieux se révéler sous le masque.

D’autre part, si la « naiveté » des amouteux permet au moraliste
d’exposer les petites roueries attendrissantes du sentiment, celle des
personnages comiques, téelle ou feinte, met en évidence une fine per-
ception des pressions et de I’égoisme, des ambitions et des mesquineries,
du désir de domination, de l'inégalité, qui caractérisent les relations
humaines. L'lle des Esclaves et L'Ile de la Raison, Arlequin de La Double
Inconstance, les valets du Jeu de Iamonr et du hasard ou du Legs, entre
beaucoup d’autres, révélent, au méme titre que les ceuvres narratives
de Marivaux, un « spectateur » lucide des réalités sociales. Les vanités
et les cruautés de motre comédie humaine, qui paraissent toujours sous
les personnages types de la commedia, en filigrane des discours amoureux
des Silvia et des Lélio, au-deld des mariages hitifs et heureux du
dénouement, ont permis au théitre de Marivaux de conserver intacts
son pouvoir de suggestion, son intérét et sa modernité.




CHAPITRE 1V

L’expansion romanesque

Le succés des récits courts, « nouvelles » ou « histoires », dont
La Princesse de Cléves est 'exemple le plus marquant 4 la fin du xvi°® siécle
(1678), ne doit pas dissimuler I’influence persistante des grands romans
baroques et la faveur qu’ils rencontrent encore auprés du public dans
les premiéres décennies du xviI® siécle. La définition et I’histoire du
genre romanesque élaborées par Huet dans la Lestre @ M. de Segrais de
Lorigine des romans (1670) ne sont pas contestées ; le rédacteur de I’article
« Roman », au volume X1V de I’Encyclopédie (1765), y renverra encote.
Inspiré par les grands sentiments, le ton héroique et la recherche du
beau style qui caractérisent les ceuvres d’Utfé, de Gomberville, des
Scudéry, Huet a fait du roman I’équivalent en prose du poéme épique ;
il ui a fixé ainsi un idéal moral et esthétique auquel on continuera
longtemps 4 se référer dans les Préfaces, quand le contenu des ceuvres
aura Jui-méme changé.

UN GENRE EN MUTATION

En effet, entre La Princesse de Cléves et les premiets romans de
Lesage, aucun chef-d’ceuvre, mais un nombre de titres toujours
croissant, et un genre littéraire en pleine mutation. Signe du désir
de renouvellement, le terme de « roman » n’est plus employé pout
désigner les productions nouvelles : on le juge trop étroitement lié
i des ceuvres que lon commence 4 considérer comme démodées,
invraisemblables et grandiloquentes. Les grands écrivains qui chetrchent
i moderniser les thémes et les structures de la fiction narrative
tichent ainsi de concilier le souci de la vérité dans la peinture des
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meeurs et des sentiments, avec le désir de dignité morale que I'absence
de « régles » et la liberté qui appartient i la définition méme du
genre paraissent mettre en danger; il est vrai que la multitude des
ceuvres médioctes, produites par des ticherons au grand avantage
des éditeurs, peut justifier en partie le mépris des doctes et la
méfiance des autorités politiques et religieuses. Dans le courant du
XVII® siécle, les ceuvres de fiction 'emportent statistiquement sur les
autres publications ; leur variété défiera bientGt toute tentative de
classification ; conte merveilleux, conte philosophique, mémoires, récits
historiques, histoires privées, satire politique, utopies, libertinage et
pornographie, le roman permet tout; les chefs d’accusation sont
donc multiples. Le roman est un genre « facile »; praticable par
n’importe qui, il contribue au relichement du langage. Cest un
genre frivole, destiné aux femmes, interdit aux gens sérieux : en 1742,
Parchevéque de Sens, recevant Marivaux 4 I’Académie Frangaise, le
félicite pour ses ouvrages en lui indiquant clairement qu’il ne les a
pas lus. Enfin, c’est un genre immoral; d’une part, il se consacre
uniquement i la peinture de P'amour; d’autre part, en la rendant
trop belle, il facilite l’essor de Pimagination, lidentification exaltée
avec les héros : le roman est dangereux pour la vertu des dmes
fragiles. Ces critiques ne sont pas nouvelles ; elles persisteront durant
tout le siécle, malgré des lecteurs de plus en plus nombreux. Ajoutons
que le mouvement philosophique, i ses débuts du moins, ne verra
pas de raison particuliére de se faire le défenseur du roman
Marivaux et Prévost demeurent en marge des Philosophes, Voltaire
préfére exploiter les possibilités du conte. Il faut attendre 1761 et
La Nowvelle Héloise pout voir se dessiner une opinion plus favorable.
Cependant les auteurs s’efforcent de donner au genre ses lettres
de noblesse. Avec Les Aventures de Télémague (publié en 1717, connu
en manuscrit depuis 1698), roman pédagogique, symbolique, mais don-
nant une cetrtaine place i I'action et au sentiment, Fénelon prouve que
le roman n’est pas incompatible avec le style soutenu et poétique;
I’abbé Terrasson (Sethos, 1731), Marmontel (Bélisaire, 1767 ; Les Incas,
1777) seront ses héritiers. Challe et Marivaux prénent le « langage de
la nature » et font résider la beauté du style romanesque dans la simplicite
et la conformité de lexpression au milien dépeint : bien entendu, la
transcription du langage paysan ou de certains argots appartient toujours
au genre burlesque, au moins jusqu’aux romans de Restif. La littérature
de fiction évitera ’écueil de la frivolité si les auteurs lui donnent la
méme vocation qu’ad la comédie : empruntant désormais ses sujets et
son cadre aux mémes milieux sociaux, le roman doit se rapprocher plus
facilement du genre comique que de I’épopée. Peindre les hommes tels

L’expansion romanesque 63

qu’ils sont, avec leurs faiblesses et leurs ridicules, est pour mieux les
avertir et les corriger; présenter des traits de bonté et de générosité
sera bien plus édifiant si 'on refuse le grandissement invraisemblable
des héros baroques, pour montrer la vie réelle. Dans la Préface des
Illustres Frangoises (1713), Robert Challe développe ce théme : « Presque
tous les romans ne tendent qu’a faire voir par des fictions que la Vertu
est toujours persécutée, mais qu’enfin elle triomphe de ses ennemis, en
supposant, néanmoins, comme eux, que la résistance que leurs héros
ou leurs héroines apportent 4 la volonté de leurs parents, en faveur de
leurs maitresses ou de leurs amants, soit en effet une action de vertu.
Mon roman ou mes histoires, comme on voudra les appeler, tendent
i une morale plus naturelle, et plus chrétienne, puisque par des faits
certains, on y voit établi une partie du commerce de la vie. » En 1736,
dans un texte célébre, Crébillon évoque 4 son tour les buts qu’il faut
assigner au genre romanesque : « Le Roman, si méprisé des personnes
sensées, et souvent avec justice, serait peut-étre celui de tous les genres
qu’on pourrait rendre le plus utile, s’il était bien manié, si, au lieu de
le remplir de situations ténébreuses et forcées, de Héros dont les ca-
ractéres et leg aventures sont toujours hors du vraisemblable, on le
rendait, comme la Comédie, le tableau de la vie humaine, et qu'on y
censurit les vices et les ridicules. » Suivent quelques phrases ironiques
qui visent autant Prévost que les romanciers baroques, tant les éléments
traditionnels de la fiction ont tendance 4 se perpétuer : « Le Lecteur
0’y trouverait plus, 4 la vérité ces événements extraordinaires et tragiques
qui enlévent I’imagination, et déchirent le cceur ; plus de Héros qui ne
passit les Mers que pour y étre 4 point nommé pris des Turcs, plus
d’aventures dans le Sérail, de Sultane soustraite i la vigilance des
Eunuques, par quelque tour d’adresse surprenant; plus de morts im-
prévues, et infiniment moins de souterrains. Le fait préparé avec art,
serait rendu avec naturel. On ne pécherait plus contre les convenances
et la raison. Le sentiment ne serait point outré ; ’homme enfin verrait
I'homme tel qu’il est; on I’éblouirait moins, mais on linstruirait da-
vantage » (Préface des Egarements du caur et de Pesprit). Dans la seconde
moitié du siecle, les échanges entre le roman et le drame bourgeois se
feront tout naturellement.

On découvre enfin dans le roman le lieu par excellence de l'ex-
ploration psychologique ; la souplesse de I'invention permet de varier
i linfini les situations; on peut dérouler les événements d’une vie
enti¢re, donner aux héros une destinée dont le sens est commandé par
la Providence ou par leur caractére, tracer des portraits tres individualisés
et montrer les bizarreries du cceur, ou au contraire utiliser lintrigue
romanesque comme un lieu d’expérience et les personnages comme la
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simple incarnation de telle disposition de la nature humaine dont on
étudiera Pévolution et les réactions au cours d’ « aventures » diverses.
Roman de meeurs, ou d’analyse psychologique, de toute fagon, le genre
romanesque doit tendre vers le réalisme pour faire admettre sa valeur.
Mais, si I’cuvre de fiction doit comporter une lecon morale, et si le
roman est le genre le plus apte 4 peindre la réalité quotidienne, sous
ses couleurs exactes, se pose alors la difficile question de I’équilibre
entre le réalisme et Pencouragement 4 la vertu. Ce « dilemme du
roman », selon ’expression de Georges May, est particuli¢rement aigu
au début du siécle. Cependant, le plaisit de I'invention et celui de la
lecture finissent par ’emporter sur le souci de I'utilité : de 12 un nombzre
considérable d’ceuvres de second ordre, dont il faut bien admettre
qu’elles constituent le menu quotidien de I’amateur de fictions : neuf
cent quarante-six titres relevés par S. P. Jones entre 1760 et 1750 (A
List of French Prose Fiction from 1700 to 1750, New Yotk, 1939; 2
compléter par R. Frautschi-A. Martin-V. Mylne, Bibliographie du genre
romanesque frangais (1750-1800), Londres-Paris, 1977).

ROBERT CHALLE (1659-1721)

En 1713 paraissent 4 La Haye Les Ilustres Franmgoises ; un compte
rendu élogieux dans le Jowrnal Ilittéraire, une vingtaine d’éditions au
XvII® siecle, une influence indéniable sur Marivaux et Prévost indiquent
la valeur de cette ceuvre, dont l'auteur devait demeurer longtemps un
inconnu ; 'anonymat de la publication est une pratique courante 4 cette
époque, surtout lorsqu’il s’agit de romans, et n’empéche nullement
I'identification de Iécrivain. Mais Challe n’appartient pas au monde des
lettres et, excepté une suite du Don Quichotte, il ne semble pas qu’il ait
écrit d’autre ceuvre de fiction. Né 4 Paris dans une famille de moyenne
bourgeoisie, Challe doit travailler lui-méme 4 sa fortune; il se lance
dans la grande aventure de son temps : les voyages en mer et exploi-
tation des richesses du Nouveau Monde. Une attaque anglaise ruine
son établissement de peausserie au Canada ; il entre alors comme « écri-
vain » sur des navires de la Compagnie des Indes, puis dans la Marine
royale. D’un voyage effectué en 1690-1691, il rapporte un remarquable
Journal ou se révelent ses talents d’observateur et sa forte personnalité.
Le premier cahier de ses Mémoires (1716) confitme limage d’un tem-
pérament sérieux, porté i la critique et au pessimisme ; une tradition
veut que le jeune Dupuis des Ilustres Frangoises soit un portrait auto-
biographique ; mais d’autres personnages ont en eux une sorte de
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violence et d’intensité dans les sentiments qui ressemblent i celles de
leur créateur.

Sept « histoires véritables » donnent au roman un aspect composite
que Challe ne prétend pas dissimuler ; cependant la fiction qui lui permet
de les rassembler est plus qu'un « habillage » : le groupe de jeunes
gens qu’il imagine est lié par d’anciennes amitiés et montre une au-
thentique curiosité pour ces récits d’ordre sentimental et privé par
lesquels on renoue connaissance aprés une longue séparation ; chaque
figure s’individualise au fil des pages, personnage dans une « histoire »,
puis auditeur d’une autre ; I’histoire de son mariage, racontée par Des
Frans lui-méme, demeure incompléte tant que Dupuis n’a pas révélé
ce qu’il savait seul de Sylvie et Galloiiin ; I’histoire de Des Rosnais,
qui s’acheve par une rupture, trouve par la suite une heureuse conclusion
sous les yeux du lecteur ; Challe varie I’emploi de la premiére personne :
quatre récits sont autobiographiques (Des Rosnais, Terny, Des Frans,
Dupuis), deux autres sont rapportés (Jussy, Des Prez) parce que leur
contenu et leur tonalité rendent malaisé de les faire directement devant
tout le groupe ; enfin, 'Histoire de M. de Contamine et & Angéligue est
racontée 3 la troisiéme personne par Des Rosnais, sans doute parce que
ni le caractére de M. de Contamine, ni son rang ne lui permettent de
patler de lui-méme. Les femmes ne viennent jamais au premier plan
comme narratrices ; elles sont héroines dans des récits destinés a mettre
leurs personnalités en valeur. Ainsi Challe parvient-il 4 éviter I’aspect
systématique et artificiel du « tiroir » ; de plus, ses personnages vivent
dans la société contemporaine : appartenant a la noblesse de tobe, i la
petite noblesse d’épée ou 4 la bonne bourgeoisie d’anoblissement récent,
ils en ont les occupations et les soucis ; 'argent, les relations de classe
jouent un réle fondamental dans les intrigues amoureuses. Le cadre
dessiné dans les premiéres pages s’efforce de placer la fiction dans un
monde connu du lecteur : Paris, le pont Notre-Dame, les embarras de
carrosses... ; le réalisme de Challe est aussi dans les portraits, les costumes,
la mention des objets usuels, des repas, des activités quotidiennes, dans
les discours familiers qu’il rapporte au style direct. Il parvient ainsi a
établir un délicat équilibre entre I'impression de vérité et des récits dont
le théme et la structure sont encote trés proches du romanesque tradi-
tionnel ; car il s’agit toujours d’aventures amoureuses : rencontre, sé-
duction, déclaration, obstacles, fin heureuse ou tragique, selon la nature
de ces obstacles, constituent un schéma sans surprise. L’originalité¢ de
Challe réside dans lutilisation de ces étapes pour des études de cas
particuliers : moraliste et psychologue, il vatie les situations et propose
une explication nuancée des actes de chacun ; 'ohstacle constitué par
la défense d’un parent n’est pas un moyen simple de retarder ou d’étoffer
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P’action, mais s’accompagne de circonstances différentes dans chaque
Histoire ; les relations de Des Prez avec son pére, de Mlle de L’Epine
avec sa mére, vont bien au-deld du jeu habituel de I'opposition et de
la révolte ; Des Frans cache sous la dureté de sa conduite une tendresse
profonde pour sa mére ; celle-ci approuve secrétement son fils et re-
connait en lui sa propre fierté, mais elle doit se soumettre 4 l'autorité
de la famille, qui détient le pouvoir et I’argent. Toute forme de liberté,
celle de la passion ou celle du désixr, est immanquablement détruite par
des impératifs d’ordre, qui lui sont étrangers : la liaison libre et heureuse
de Dupuis et de la veuve le prouve a comtrario. Mais Challe montre
aussi dans les conduites une part irréductible d’absurdité et de mystere ;
le vieux Dupuis aime sa fille, estime Des Rosnais; il est homme
d’honneur, de bon sens, ami des plaisirs ; son refus obstiné de marier
les jeunes gens est sa seule bizarrerie : elle recéle une angoisse profonde
de I'abandon. Toute Ihistoire de Des Frans porte sur son incapacité a
comprendre Silvie, 4 lui faire confiance, et 4 céder aux impulsions d’une
part sensible de son caractére : la tendresse, le désir de pardonner, le
goit du bonheur ; une violence obscure le déchaine au contraire contre
ce qu’il aime ; il ne lui suffit pas de se séparer de Silvie infidéle, il faut
encore la punit, et se punir 4 travers elle : « Je la fis monter dans une
chambre sans quelle vit qui que ce fit que moi. Cette chambre avait
pour tout meuble un méchant lit de camp et une paillasse (...), sans
tapisserie, sans foyer ni cheminée, ni fenétre (...). Je la fouillai, je lui
ptis tout ce quelle avait sur elle. Je ne lui laissai rien qui eft pu lui
servir 4 attenter sur sa vie. Je la traitai comme un criminel condamné,
dont on conserve la vie uniquement pour faire un exemple public de
sa mort. (...) En la rendant malheureuse, je ne me rendais pas plus
heureux. Mes propres remords me punissaient de la punir, et la ven-
geaient de ce qu’elle souffrait. » Cette démesure apparait également
dans le caractére de Galloiiin, responsable direct de la tragédie : ignorant
que Silvie est secrétement mariée 4 Des Frans, désespérant de la fléchir,
Galloiiin recourt a la magie ; les débauches d’écolier qu’il partage avec
Dupuis ne sont rien en comparaison d’une passion qui le pousse 2
transgresser les lois divines en s’attribuant des pouvoirs surnaturels, 2
se rendre coupable d’un viol et d’un crime ; le repentir, la conversion,
Pentrée au monastére ne lui évitent pas le chitiment infamant prédit
par un horoscope : le romanesque devient ici le moyen de mettre en
scéne les pulsions incontrélables. Galloiin et Silvie, morts, patlent par
la voix d’autrui et sont présentés différemment par Dupuis et par Des
Frans : leurs figures demeurent ambigués et contrastées ; Challe traduit
ainsi ce qu’il pressent dans le cceur humain d’imprévisible et d’inexpti-
mable.
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ALAIN-RENE LESAGE (1668-1747)

Pour son siécle et pour le nétre, Lesage est ’observateur ironique
du Disble boitenx, empruntant la voix du démon Asmodée pour décrire
la société de son temps ; surtout, il est le créateur de Gil Blas, personnage
qu’il transpose du roman picaresque espagnol en I’adaptant aux tendances
esthétiques et morales de la fin de I’époque classique.

Cependant, sans parler ici de son théitre, dont Iimportance est
considérable, 'cuvre de Lesage compte d’autres titres, en particulier
des traductions — de libres adaptations — ou se révélent son gotit
pour le récit d’aventures et sa curiosité pour les littératures méditerra-
néennes et exotiques, dont il contribue, en ce début de siécle, 4 alimenter
la vogue. Si les Lettres galantes du Grec Aristénéte (1695) rencontrent
un succes médiocre, Lesage est plus heureux lorsqu’il donne en 1704
la suite des aventures de Don Quichotte composée par Avellaneda
(Nouyelles Aventures de. I'admirable Don Quichotte de la Manche), avec des
détails et des commentaires de son invention ; viendront ensuite les
Mille et Un Jours, Contes persans (1710-1712), auxquels s’associe Pétis de
La Croix, et la Nowvelle traduction de Roland I' Amonreux (1717), d’apres
Boiardo. Lesage publie encotre, en 1731, les Aventures de Robert Chevalier,
dit de Beauchéne, mémoires romancés d’aprés les papiers d’un authentique
flibustier canadien.

Depuis les traductions de piéces de théitre qui marquent ses débuts
d’écrivain, Lesage montre une prédilection pour la littérature espagnole.
L’Espagne du Siécle d’Or lui fournit, aprés Le Diable boitenx (1707)
inspiré du Diablo cojuelo de Velez de Guevara, le cadre de Gi/ Blas et
des romans des derniéres années : I’Histoire d’ Estévanille Gongaleg (1731-
1734), VHistoire de Gugman d' Alfarache (1732, d’aprés Mateo Aleman)
et Le Bachelier de Salamangue (1736-1737). Dans les ceuvres baroques et
les romans picaresques espagnols, Lesage trouve un certain type de
déroulement du récit, mais aussi de nombreux détails réalistes, empruntés
i la vie quotidienne, caractérisant un métier ou une classe sociale,
peignant des personnages hauts en couleur; 4 partir de ces éléments,
et soutenu par une verve et un entrain qui lui sont naturels, le romancier
se livre 4 un travail d’imitation et de réécriture, ot se mélent ’observation
directe de la réalité, les « portraits 4 clé » de ses contemporains parisiens,
et le recours 4 des anecdotes ou 4 des « types » déja conventionnels et
ptoches de ceux que propose, depuis le siécle précédent, la scéne
comique. Sans nier P'intérét de certaines pages de Gugman ou du Bachelier,
il faut admettre que, dans une ceuvre nombreuse, composée en suivant
les variations de la mode et la nécessité de noutrir une famille, seul Gi/
Blas apparait comme une réussite authentique et originale.
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Le Diable boitesx doit, en 1707, son énorme succés non i une
intrigue mince et assez lichement construite, mais 4 la vivacité satirique
qui I'anime. Le démon Asmodée, délivté par Don Cléofas de la fiole
ou Part d’un magicien le retenait captif, souléve pour le jeune homme
les toits de Madrid — comprenons : Paris —, afin de lui dévoiler « tout
ce qui se passe dans le monde », C’est-d-dire « les défauts de ’homme ».
Le début de I'ccuvre parodie les contes fantastiques dont la vogue ne
cesse de croitre, et révele la grande méfiance de Lesage 4 I’égard de
Pirrationnel : devins, charlatans, alchimistes, et quelques mauvais prétres
exercent leur art malfaisant dans plusieurs maisons de la ville. Mais
Asmodée n’entraine pas Don Cléofas au Sabbat ; sa diablerie consiste
a voir au fond des cceurs : « Pour vous donner une parfaite connaissance
de la vie humaine, je veux vous expliquer ce que font toutes ces
personnes que vous voyez. Je vais vous découvrir les motifs de leurs
actions et vous révéler jusqu’i leurs plus secrétes pensées. » Moraliste
lucide et sans indulgence, Asmodée-Lesage fait de la comédie humaine
une description ricanante : les méchants, les égoistes, les sots, et leurs
victimes peuplent une ville ou la folie, plus naturelle 4 I’homme que
la raison, régne en maitresse absolue ; le Diable parle de ce qu’il connalit :
« Je me plais bien davantage 4 troubler les consciences qu’a les rendre
tranquilles. » Asmodée montre 3 Don Cléofas une multitude d’exemples
de consciences troubles, sous la forme de bréves anecdotes se succédant
4 un rythme rapide; la ville nocturne apparait comme une série de
petites cases ou se jouent des scénes comiques ou grincantes : « Il me
semble que voild des voleurs qui s’introduisent dans une maison par
un balcon. — Vous ne vous trompez point, dit Asmodée, ce sont des
voleurs de nuit. Ils entrent chez un banquier. Suivons-les de Iceil.
Voyons ce qu’ils feront. Ils visitent le comptoir. Ils fouillent partout.
Mais le banquier les a prévenus. Il partit hier pour la Hollande, avec
tout ce qu’il avait d’argent dans ses coffres. — Examinons un autre
voleur qui monte par une échelle de soie 4 un balcon. — Celui-la n’est
pas ce que vous pensez, répondit le boiteux. C’est un marquis qui tente
Pescalade, pour se couler dans la chambre d’une fille qui veut cesser
de Pétre. Il lui a juré trés légérement qu’il Pépousera... » Au chapitre X1I,
« une haute église remplie de mausolées » offre une image en réduction
des maisons et de Phumanité : chaque défunt recoit pour épitaphe une
btéve peinture satirique de son caractére. Les cibles de Lesage sont
traditionnelles : courtisans ambitieux, financiers, hommes de loi rapaces
et malhonnétes, médecins : « Remarquez-vous prés de 1d deux hommes
que P'on ensevelit ? Ce sont deux fréres. Ils étaient malades de la méme
maladie, mais ils se gouvernaient différemment ; I'un avait une confiance
aveugle en son médecin, I'autre a voulu laisser agir la nature. Ils sont
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morts tous deux. Celui-li pour avoir pris tous les remédes de son
docteur, celui-ci pour n’avoir rien voulu prendre. — Cela est fort
embarrassant. Eh | que faut-il donc que fasse un pauvre malade ? — Clest
ce que je ne puis vous apprendre, répondit le Diable. Je sais bien qu’il
y 2 de bons remédes, mais je ne sais s’il y a de bons médecins. »

Mais la grande affaire du Diable, c’est ’'amour ; Asmodée est le
démon des vanités, des frivolités et... de la luxure : les désirs ménent
le monde, agitent la société. L’homme, petit-maitre ou barbon, est
souvent le trompeur, plus souvent encore la dupe ; la femme, coquette,
légere, hypocrite, ou pire, prude et bas-bleu, cause des désordres ou se
rend ridicule ; elle occupe une place de choix dans la maison des fous,
au chapitre IX : « Dans la premiére loge est la femme d’un corrégidor,
d qui la rage d’avoir été appelée bourgeoise par une dame de la cour
a troublé Desprit. Dans la seconde demeure I’épouse d’un trésorier
général du conseil des Indes. Elle est devenue folle de dépit d’avoir
été obligée, dans une rue étroite, de faire reculer son carrosse, pout
laisser passer celui de la duchesse de Medina-Coeli. Dans la troisiéme,
fait sa résidence une jeune veuve de famille marchande, qui a perdu le
jugement, de regret d’avoir manqué un grand seigneur qu’elle espérait
épouser... » Les deux « Histoires » qui occupent les chapitres IV-V
(Histoire des amours du comte de Belflor et de Leonor de Cespédes) et XI11I-XV
(La Force de I'amitié) ont grand-peine i rendre i la passion amoureuse
ses qualités de noblesse et de générosité touchante.

Une succession d’anecdotes construites sur un ou deux traits ridi-
cules risque de tomber dans la monotonie : c’est pourquoi Lesage insére
ces deux récits plus longs, et de tonalité différente. En 1726, Le Diable
boitenx est « refondu », sa composition est retravaillée et des épisodes
nouveaux sont introduits, sans qu’il acquiére véritablement ’aspect d’un
roman ; il est « augmenté d’un volume, que les sottises humaines (..
ont aisément fourni » (Préface), c’est-a-dire qu’il demeure ’euvre d’un
mosaliste héritier de La Bruyére. Mais ce qui rend Lesage incomparable,
C’est la gaieté et la vivacité du trait ; Asmodée a pour ennemi le démon
Pillardoc : « Il y a deux ans que nous eiimes ensemble un différend
pour un enfant de Paris qui songeait 4 s’établir. Nous prétendions tous
deux en disposer ; il en voulait faire un commis, j’en voulais faire un
homme i bonnes fortunes ; nos camarades en firent un mauvais moine
pour finir la dispute... » Le Diable régne dans toutes les corporations.

L’Espagne du Diable boitenx est un déguisement transpatent ; celle
de Gil Blas n’offre, comme élément de couleur locale, que ses muletiers
et ses donneurs de sérénade. Lesage retient principalement de Don
Quichotte et des auteurs picaresques I'image type d’un espace ouvert au
voyage : sur les chemins d’Espagne, on vagabonde, patfois l'on fuit ;
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le hasard y ménage des rencontres tout aussi intéressantes qu’au cceur
des villes (I1, 6, QOuelle route il prit en sortant de Valladolid, et quel homme
le joignit en chemin ; 11, 8, De la rencontre que Gil Blas et son compagnon
firent d'un homme qui trempait des crodites de pain dans wne fontainme...). Avec
ses noms sonores, ses villes fameuses, ses déserts et ses cavernes,
I’Espagne est un lieu purement littéraire, qui offre au lecteur frangais
une impression d’éloignement et d’exotisme, suffisante pour lui faire
admettre quelques invraisemblances et l'outrance romanesque de cer-
taines situations (IV, 4, Le Mariage de vengeance nouvelle).

Le lecteur retrouve dans Gi/ Blas le méme goit de l'anecdote, la
méme tendance 4 réduire le personnage 4 un « caractére », la méme
intention motalisante que dans Le Diable boitenx ; mais Lesage obtient
cette fois la cohérence en choisissant de donner la parole 2 son héros.
Retiré dans ses terres, au terme d’une belle carriére qui s’achéve par
Panoblissement, Gil Blas écrit ses mémoires : c’est donc une vie entiére
qui se déroule devant nous, de I'adolescence naive 4 la sage vieillesse.
Roman d’apprentissage, tableau des moyens de parvenir, Gi/ Blas offre
aussi, grice 4 la mobilité de son héros, une large description de la
société : portraits de groupes — brigands, comédiens, courtisans... ;
figures plus individualisées mais chargées de travers qui sont ceux d’une
catégorie sociale — médecins, inquisiteurs, ecclésiastiques —, ou qui
se prétent i lincarnation et i la mise en scéne d’un défaut éternel
(liv. VII, Parchevéque de Grenade). Les maitres de Gil Blas, dans les
six premiéres parties, se succédent trop rapidement pour donner lieu 2
une élaboration psychologique complexe ; beaucoup de figures demeu-
rent anonymes, apparaissent 4 ’occasion d’une seule scéne ou illustrent
une idée fixe ; ’épisode du comte Galiano et de son singe (VII, 14-16)
montre que les maniaques et les conduites étranges n’intriguent pas
Lesage : la peinture tourne simplement 4 la caricature.

Cependant, la description des mceurs n’a pas Pallure sautillante
que l'on peut reprocher au Diable boitenx ; elle s’ordonne en fonction
de Pévolution du narrateur. Si le roman adopte en apparence la
démarche capricieuse des récits picaresques, faisant alterner succes et
revers soudains, périodes fastes et vaches maigres, Gil Blas progresse
pourtant : moralement, vers la lucidité, une sorte d’indulgence sans
illusion, et, sinon vers la vertu, du moins vers le dégout du vice ;
socialement, il s’avance en servant des maitres dont le rang s’éleve
jusqu’au ministre. Le personnage se distingue en cela du picaro; sa
naissance, d’ailleurs, n’est pas infime, et sa vie s’achéve dans un
confort tranquille.

Au roman d’apprentissage se mélent des éléments empruntés i la
tradition héroique et galante, car Lesage ne renonce pas aux « tiroirs » :
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Gil Blas écoute ainsi, et rapporte, plusieurs récits (dofia Mencia, don
Pompeyo, don Alphonse, Raphaél...). La passion, P'aventure exotique,
une certaine forme de pathétique sont alors intégrées 4 la destinée du
narrateur, élargissant I'univers du roman et permettant de varier le ton.
L’artifice du tiroir choque peu ici, dans la mesure ou, du contenu des
récits, Gil Blas tire fréquemment un enseignement pour lui-méme : il
s’informe ainsi des mondes ou il ne pénétre pas, compléte son expérience
par les avertissements qu’offre le destin d’autrui. Gil Blas acquiert une
téelle épaisseur en tant que personnage, non seulement parce que sa
parole de narrateur domine celle des autres, mais aussi patce qu’il donne
Pimpression, écrivant ses mémoires, de les juger et de se juger. Le
rythme de la composition a fait que l'auteur et son héros ont vieilli
ensemble ; en vingt ans (1715 : liv. I-VI; 1724 : liv. VII-IX; 1735 :
liv. X-X1II), il n’est guére étonnant que le ton et les préoccupations de
Lesage aient pu changer; la verve picaresque disparait des derniers
livtes au profit de la sensibilité et des scénes attendrissantes, et Gil
Blas, confident des grands, s’intéresse aux rouages secrets du pouvoir.

Cependant, ce narrateur n’a pas l'unité et la profondeur psycho-
logiques qui feront I'intérét des héros de Marivaux et de Prévost. Sa
petsonnalité s’efface souvent devant le conte et ses intentions morales ;
c’est la voix de Lesage lui-méme qui se fait alors entendre. Pour jouer
véritablement son role de témoin et d’observateur, Gil Blas doit étre
moins préoccupé du dessein de réussit que curieux des affaires et des
conduites d’autrui; il n’est pas vraiment un ambitieux, ni un homme
d’action. La réussite le comble d’aise, mais il ne bouleverse pas la société
pour parvenir : bon 4 tout, s’adaptant aisément 4 tous les milieux, il
observe les travers de ses employeurs et gagne leurs bonnes grices en
les imitant ; sa politique est la méme auprés des brigands et auprés des
princes. Une seule terre porte les dmes viles et les d4mes nobles, avec
une majorité des premiéres ; il faut étre souple pour passer au service
des unes et des autres ; nulle liberté : il faut étre hors la loi, comme
Rolando et Raphaél, ou servir. L’observation de la nature humaine
provoque chez Lesage un profond scepticisme ; 'ordre moral perd sa
netteté ; les comédiennes imitent 4 s’y méprendre les grandes dames, la
vertu semble reléguée dans l'univers archaique du roman héroique ;
Pétat de la société offre aux brigands d’étranges excuses : « Je ne te
crois pas assez sot, dit Rolando, pour te faire une peine d’étre avec des
voleurs. Eh! voit-on d’autres gens dans le monde ? Non, mon ami,
tous les hommes aiment 4 s’approprier le bien d’autrui. C’est un sentiment
général. La maniére seule en est différente. Les conquérants, par exemple,
s'emparent des Etats de leurs voisins. Les personnes de qualité em-
pruntent, et ne rendent point. Les banquiers, trésoriers, agents de
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change, commis, et tous les marchands, tant gros que petits, ne sont
pas fort scrupuleux. Pour les gens de justice, je n’en parlerai point... »
En général, Lesage se soucie peu d’analyse psychologique ; il montre
plutét comment chacun, dans la société, agit sur les autres, soit pout
les corrompre, soit pour tirer d’eux un profit. Le monde de Gi#/ Blas
vit de luttes et de pressions ; pour survivre, il faut flatter ou faire peur.
Au livre VI, Gil Blas et ses compagnons, déguisés en inquisiteur et en
alguazils, vont dépouiller un marchand juif ; sachant qu’un mot peut
Ienvoyer au biicher, celui-ci n’éléve aucune protestation contre une
perquisition totalement injustifiée ; la scéne est particuliérement grin-
gante. Les puissants ne sont pas plus en sécurité : le ministre tremble
pour sa place plus encore que le laquais. Mais Lesage, 4 aucun moment,
ne remet en question la hiérarchie ; Gil Blas se faufile dans ordre
existant, et ne le modifie en rien ; la critique est morale et dénonce la
corruption des principes plus que les abus particuliers.

Le réalisme de Gi/ Blas a deux sources différentes. Soit il consiste
i mentionner des objets concrets, qui- donnent une existence crédible
au décor d’une scéne (« Nous entrimes dans une écurie qu’éclairaient
deux grosses lampes de fer pendues i la votte. Il y avait une bonne
provision de paille, et plusieurs tonneaux remplis d’orge »), qui assurent
que le personnage a un corps (« Tandis qu’il faisait Oter ses bottes, et
changeait d’habit et de linge... » ; « Je demandai 4 souper dés que je
fus dans I’hotellerie. C’était un jour maigre. On m’accommoda des
ceufs »), qui inscrivent le récit dans un temps sensible (« Lorsque nous
eimes fait environ deux licues, nous nous sentimes de lappétit, et,
comme nous aper¢imes i deux cents pas du grand chemin plusieurs
gros arbres qui formaient dans la campagne un ombrage trés agréa-
ble... », etc.); ces détails donnent I'impression de la vie parce qu’ils
n’ont pas de fonction dans le récit ; ils sont, dans Gi/ Blas, présents 3
toutes les pages. Soit un geste, une attitude, un accessoire sont présentés
comme la figuration concréte d’un trait de caractére ; le petit-maitre :
« Don Mathias venait de se lever. Il était encore en robe de chambre ;
et renversé dans un fauteuil, sur un bras duquel il avait une jambe
étendue, il se balangait en ripant du tabac » ; ’amant trahi : « Pacheco
ne pouvait trouver des termes assez forts 4 son gré pour exprimer ses
sentiments, et il déchira cinq ou six lettres commencées, patce qu’elles
ne lui parurent pas assez dures. » Ces notations, parfois triviales, qui
signalaient chez Sorel ou Scarron le registre du burlesque, sont insérées
ici dans un roman « sérieux »; elles répondent 3 une exigence de
vraisemblance qui consiste 4 suggéret, comme c’est déji le cas dans le
roman de Challe, que l’existence des personnages, si elle n’est pas
prouvée, est du moins possible. Gil Blas lui-méme se tient dans un
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juste milieu : ni héros idéalisé, ni fantoche ridicule ; c’est un homme
de moyenne carrure ; son fonds de demi-honnéteté le maintient dans
une voie 4 peu pres droite : Raphaél, Rolando et Scipion sont gravés
d’un burin nettement plus incisif, mais ils ne « réussissent » pas. Gil
Blas est un wvalet, qui se différencie du type existant : ni bouffon, ni
faire-valoir, son intelligence ne sert que lui-méme. Malgré les souvenirs
des romans espagnols, malgré les emprunts aux auteurs du siécle pré-
cédent, Lesage a su créer une figure originale.

MARIVAUX ROMANCIER (1688-1763)

Les romans de Marivaux se répartissent en deux groupes : d’une
part, les ouvrages composés avant le début de sa carriére de dramaturge
(Arilequin poli par lamonr est créé en 1720 par les Comédiens-Italiens)
et rassemblés par F. Deloffre sous le titre d’Euvres de jeunesse ; d’autre
part, entre 1728 et 1741, les deux grands textes qui assurent la réputation
de Marivaux romancier : La Vie de Marianne et Le Paysan parvenu. C'est
donc dans le genre romanesque que Marivaux a d’abord cherché sa
voie et fait son apprentissage d’écrivain.

Les Aventures de *** ou les Effets surprenants de la sympathie (1713),
La Voiture embourbée (1714), Pharsamon ou les Nowuvelles Folies romanesques
(composé 4 la méme époque que les précédents et publié seulement
en 1737, 4 la faveur du succés de Marianne) empruntent leur cadre
général et leur mouvement 4 I'univers romanesque légué par les grands
textes baroques de La Calprenede ou des Scudéry. Marivaux, comme
Rousseau et beaucoup de leurs contemporains, a aimé ces romans-fleuves
ou se mélent 4 la peinture de la passion amoureuse les aventures les
plus invraisemblables, chargées de rebondissements et de coincidences.
Mais, s’il pratique 4 ses débuts un genre considéré comme démodé
depuis Boileau et La Princesse de Cléves, C’est pour mieux prendre ses
distances vis-d-vis de formes devenues conventionnelles, tout en retenant
les thémes qui seront plus tard au cceur de son ceuvre : la toute-puissance
de 'amour sur les conduites humaines, ’analyse trés fine du sentiment
ou se révele une « nouvelle Préciosité » (F. Deloffre), et une certaine
forme de pathétique dans l’expression de la sensibilité.

Dans Les Effets surprenants de la sympathie, Marivaux s’amuse de la
composition 2 « tiroirs » en construisant son intrigue sur un arrangement
complexe de récits et en accumulant les aventutres attribuées 4 des
narrateurs successifs. Le roman comporte cinq tomes — plus tard,
Marianne , avec ses onze livres, sera encore un roman « long », du moins
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pour le xviI® siécle, montrant bien, comme ceux de Prévost, que la
vogue n’en est pas morte. L’organisation est la suivante : un narrateur,
qui s’adresse fréquemment en son propte nom i la dame qu’il aime,
lui raconte I’histoite de Clorante, amoureux de Caliste et aimé de Clarice.
Le récit commence et s’achéve sur les aventures des trois jeunes gens
— déguisement, disparition, jalousie... et la mort pour Clarice au dé-
nouement — dans lesquelles viennent s’intercaler six « histoires » en-
chissées les unes dans les autres : histoire, par Caliste, de son pére
Frédelingue, 4 qui Parménide raconte, 4 son tour, sa vie ; dans ce récit,
celui de Merville, qui inclut celui de Mistie, elle-méme rapportant
I'histoire d’un personnage qui n’est pas nommeé ; en tout six narrations
i la premiére personne. Chacune de ces destinées se conclut de fagon
satisfaisante pour le lecteur, formant ainsi un récit indépendant ; 'unité
est obtenue grice au personnage de Caliste qui, en dernier ressort, les
rapporte toutes, grice i quelques artifices romanesques qui lient les
personnages, grice surtout au narrateur-auteur des aventures de Clorante,
montrant ouvertement qu’il tient solidement le fil de sa composition.
Soit il annonce son dessein et souligne le caractére fictif de son récit :
« Que je serais heureux, si, pour prix de mes peines, le caractére
passionné de mon héros pouvait, en faveur de Ihistorien, changer aussi
le vétre et vous attendrir un peu! »; soit il engage un dialogue avec
la destinataire, ce qui lui permet de renouer avec un personnage aban-
donné, ou de souligner une articulation du récit, procédé que Marianne
teprendra plus tard ; ou bien une ironie légére indique la fagon dont
il consideére sa propre composition : « Le jour paraissait alors, et sans
doute, ditez-vous, Madame, le récit d’Isis avait été assez long pout lui
donner le temps de paraitre : mais qu'importe ? Si vous ne I'avez pas
attendu, et si les événements dont le récit d’Isis est rempli vous font
lite ces aventures qu’elle a rapportées sans penser quelle a passé la nuit
4 les dire, vous y devez trouver des situations assez surprenantes, des
malheurs qui passent I’imagination. Partout vous y voyez des amants
que I'amour plonge dans un abime de supplices ; les jalousies éclatent,
le sang coule de toutes parts, ce n’est que désespoir, tout y est fureur,
ou plaintes et gémissements, ptesque point de calme; la vie de ces
infortunés n’est qu’un tissu d’horreurs, le Sort et I’Amour en font
successivement leurs victimes. » Le tésumé est exact; il n’y a qu’un
pas de cette grandiloquence affectée 2 la patodie, qui sera franchi dans
Pharsamon .

Dans La Voiture embourbée, Marivaux poutsuit sa critique du roman
baroque et cherche i insérer de plus en plus fréquemment dans la fiction
des détails empruntés au réel ; le prétexte de la narration est un accident
de carrosse : « (...) par Iimprudence des cochers qui vidaient derriére
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nous une bouteille de grés, nos chevaux sans guides enfilérent un chemin
plein d’un limon gras, ou les malheureux animaux s’enfoncérent, aussi
bien que les roues de la pesante voiture qui resta comme immobile. »
On marche dans la boue jusqu’au plus proche village, on obtient,
« Pargent 4 la main », quelques provisions chez le curé ; dans la cuisine,
la servante « frottait son pain d’une grande couenne de lard qu’elle
tenait entre ses mains ; (...) 4 droite elle avait un escabeau qui lui servait
de table, ou elle mettait son lard et son pain quand elle avait motdu
une bouchée de I'un et de l'autre; 4 gauche était un banc d’enviton
trois pieds, chargé de I'attirail de son humble toilette : attirail composé
de deux gros peignes dont I’antiquité et les cheveux avaient entiérement
changé la couleur jaune en noir ». Le groupe de voyageurs composé
d’hommes et de femmes bien différenciés par I'dge, le rang social, le
langage méme, et dont les réactions dans la conversation qui a précédé
ont révélé les caractéres, ce groupe s’appréte 4 passer une nuit sans
sommeil dans un mauvais gite. Comment la rendre moins longue ? En
prenant la parole i tour de rble pour composer un « Roman im-
promptu », « les Aventures du fameux Amandotr et de la belle et
intrépide Ariobarsane » ; « chacun 4 son tour pourra continuer le roman
suivant son goit ; il sera susceptible de comique, de tendre, de mes-
veilleux, et méme si ’on veut de tragique (...) car chacun a son carac-
tére ». Ainsi le texte se déroule sur deux niveaux : notations de gestes
et de réactions, pour le groupe des conteurs, et observation psycholo-
gique, puisque la nature et le ton des épisodes imaginés révélent la
personnalité de chacun ; développement capricieux et arbitraire, d’autre
part, d’une histoire chargée d’invraisemblances, et dont la seule loi est
le plaisit de conter. Mais, au-dela de la fantaisie improvisatrice, on
entrevoit le probléme posé par Marivaux : celui du rapport entre le
romancier et sa fiction, et, par contrecoup, entre la fiction et le lecteur ;
il s’agit de montrer comment fonctionne l’imaginaire romanesque, et
la nature de Pillusion qu’il produit. Dans La Voiture embourbée, comme
dans Pharsamon — ou les jeunes héros, 4 la maniére de Don Quichotte,
prétendent reproduire dans leur existence réelle les incidents et les
discours des romans sentimentaux pour lesquels ils se sont passionnés —,
Marivaux expérimente la toute-puissance du romancier, qui est 2 méme
d’inventer de toutes pi¢ces un monde ressemblant 4 s’y méprendre au
monde réel, aussi bien que de disposer 4 son gré les miroirs magiques
du merveilleux ; comme le remarque un de ses personnages, « il ne
faut qu'un mot ». Il découvre également le caractére paradoxal d’un
genre capable du pire (« il ne faut qu’un mot pour détacher le sophi
et Bastille du plancher funeste auquel ils sont suspendus, pour finir le
tourment de ceux qui se grillent la plante des pieds, pour délivrer ceux
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qui se déchirent a belles dents dans l’antre (...). Ariobarsane s’éveilla
et vit disparaitre tous ces fantdmes de magie, d’esclaves, de tourments
que lui avait peints son imagination » — le récit qui faisait trembler
n’était qu’un réve !) et capable du meilleur, qui est d’accéder 4 la vérité
profonde du cceur de Phomme, de montrer en action ses motivations
et ses mouvements secrets.

Méme si les premiers romans de Marivaux n’attirent guére, en leur
temps, l'attention du public, ils témoignent bien de la crise qui affecte
le genre romanesque en général 2 I'aube du siécle des Lumiéres. I effort
vers le réalisme, qu’illustrent chacun 4 leur maniére Lesage et Challe,
se trouve aussi chez le jeune éctivain. Qu’il s’associe sans hésiter au
parti des Modernes dans la querelle qui se prolonge, qu’il emprunte,
aprés Sorel et Scarron, les voies du burlesque dans Le Télémague travesti
(1714, publié sans I'accord de Marivaux en 1736) et 'Homére travesti ou
Plliade en vers burlesques, ou qu’il s’attache en psychologue i ’observation
directe de ses contemporains dans les Lettres sur les habitants de Paris
données au Mercure de Framce en 1717-1718, c’est toujours avec Iidée
que Punivers de la fiction peut se rapprocher de ’expérience quotidienne
du lecteur, renouveler ses formes et son langage, et accéder 4 son
véritable role, qui est de peindre le monde moral. Comme chez Challe
et Lesage, les personnages apparaissent chez Marivaux avec un corps,
un costume, un langage, des gestes : le dessin se précise et cerne de
plus en plus nettement la figure d’un étre bien individualisé ; le récit
se donne un destinataire, il se parle plus qu’il ne s’écrit, d’od une
impression de naturel et de spontanéité : « Au reste, dira plus tard
Marianne, je parlais tout 4 I’heure de style, je ne sais pas seulement ce
que c’est. Comment fait-on pour en avoir un? Celui que je vois dans
les livtes, est-ce le bon ? Pourquoi donc est-ce qu’il me déplait tant le
plus souvent ? Celui de mes lettres vous parait-il passable ? J’écrirai ceci
de méme. » Jacob ajoutera, au début du Paysan parvens : « Chacun a
sa fagon de s’exprimer, qui vient de sa facon de sentir. »

Les premiers essais romanesques de Marivaux méritent d’étre lus
pour eux-mémes, mais ils posent aussi les fondations des romans de la
maturité ; le récit 2 la premiére personne y tient une place notable, les
figures de jeunes femmes sensibles et tendres, n’existant que par et pour
le sentiment amoureux, se multiplient ; certaines situations se retrouve-
ront transposées au théitre ; le dédoublement du couple amoureux entre
les maitres, qui vivent leurs aventures avec le plus grand sérieux, et les
valets qui les singent, cette structure du double registre décrite par Jean
Rousset existe déji dans Pharsamon. Les chefs-d’ceuvre de la maturité
sont en germe dans les récits parodiques.

La publication de Vie de Marianne ou les Aventures de Mme la comtesse
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de *** se fait de fagon irréguliére sur plusieurs années et le roman reste
inachevé : les huit premiéres parties (1731-1738) contiennent 'histoire,
racontée par elle-méme, de la jeune orpheline ; sa découverte de Paris,
de la société, son ascension rapide due 4 son charme, i sa noblesse et
4 sa vertu, ses amours avec Valville, le fils de sa protectrice, qui en
I’épousant lui rendra le rang qu’elle croit di 2 la noblesse naturelle de
son dme, sont dépeints avec une ironie attendrie, et de longues « ré-
flexions », par une Marianne dgée et qui a eu la sagesse de faire retraite.
Les trois derniéres parties paraissent ensemble en 1742, avec une autre
narratrice, la religieuse Tervire, et offrent un récit de tonalité nettement
plus sombre. Entre-temps, en 1734 et 1735, Marivaux donne coup sur
coup les cinq parties du Paysan parvenn, laissé sans conclusion. Les deux
romans forment un tout; ils sont le lieu de deux expériences contra-
dictoires, mais complémentaires : d’un c6té la réussite rapide de ’homme,
par le moyen des femmes, de I'autre les dangers que court une jeune
fille isolée, les luttes de la volonté et de lintelligence pour éviter les
pieges tendus par I’hypocrisie et le vice; en face des « belles dmes »
et du monde de l’aristocratie, la bourgeoisie et la faune des arrivistes ;
en face des personnages sensibles, les personnages sensuels.

La premiére personne n’est plus seulement, chez Marivaux, le
moyen de donner aux événements rapportés I'apparence de la vérité;
elle est la meilleure voie possible pour Pexploration psychologique. Le
romancier joue principalement sur la différence des temps, c’est-i-dire
le décalage entre le moment des faits et le temps de 'écriture ; Marianne
et Jacob se dédoublent, le personnage jeune devient un objet d’obser-
vations pour le narrateur 4gé ; d’une part, le récit : leur vie intérieure
s’éveille et s’enrichit au fil des rencontres et des expériences, heureuses
ou tragiques, que le romancier leur ménage ; et, d’autre part, les expli-
cations ou les commentaires qu’ils apportent au moment ou ils écrivent
leur histoire, découvrant I'inépuisable complexité de leur nature. Alors
que les moralistes classiques dressaient un inventaire des « caractéres »
et pensaient pouvoir expliquer les individus par I’assemblage d’un nom-
bre limité de traits, Marivaux utilise sans cesse le terme de « mouve-
ments »; or le « mouvement » exige une description subtile et minu-
tieuse, et 'on ne peut jamais affirmer avec une totale assurance ce qui
le cause. I’abbé Desfontaines, qui dénongait les néologismes et le jargon
« métaphysique » de Marivaux, n’avait pas compris que la découverte
de domaines psychologiques inexplorés exigeait I’élaboration d’un nou-
veau langage analytique. La « réflexion » ne brise pas le cours du récit,
elle est le récit méme ; la technique marivaudienne consiste 4 juxtaposer,
dans un fragment narratif, le fait, les motivations, le commentaire du
mémorialiste et les pensées du personnage ; le texte acquiert ainsi une
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densité particuliére : « M. de Climal m’avait parlé d’un habit qu’il vou-
lait me donnet, et nous sortimes pour I'acheter 4 mon goit. Je ¢rois que
je Paurais refusé, si j'avais été bien convaincue qu’il avait de I'amour
pour moi ; car jaurais eu un dégoit, ce me semble, invincible a profiter
de sa faiblesse, surtout ne la partageant pas ; car, quand on la partage,
on ajuste cela; on s’imagine qu’il y a beaucoup de délicatesse 3 n’étre
point délicat li-dessus ; mais je doutais encore de ce qu’il avait dans
Pdme (...). Ainsi j’acceptai offre de ’habit 4 tout hasard » (La Vie de
Marianne,, Premiére partie). Marivaux a donné i ses narrateurs la lucidité
et surtout lintuition qui leur permettent de traduire les gestes d’autrui,
d’agir en fonction de ce que leur interlocuteur parait attendre, et, méme
¢’ils sont parfois désorientés, de ne jamais étre dupes. Jacob excelle i
déchiffrer les gestes et les discours des dames gagnées par sa bonne
mine : « Allez, mon cher enfant, soyez sage, j’ai de bonnes intentions
pour vous, dit-elle d’un ton plus bas avec douceur, et en me tendant la
lettre d'une fagon qui vowlait dire : Je vous tends la main aussi ; du moins je
le compris de méme, de sorte qu'en recevant le billet, je baisai cette
main qui paraissait se présenter... » (Le Paysan parvenu, Troisiéme partie).
L’histoire de Jacob est celle d’une ascension rapide 4 travers la hiérarchie
sociale, grice i l'intérét que lui portent les femmes ; s’il est capable de
se peindre sans détours, son regard, cependant, est davantage tourné
vers autrui : Pexpression hypocrite du désir est ce qu’il montre le plus
fréquemment. La destinée de Marianne est différente : elle subit i tout
instant la loi du sentiment. La sensibilit¢ de la jeune fille réagit aux
événements et aux personnes avant sa raison, et cette sensibilité ne se
trompe jamais ; ainsi 'amour est-il la meilleure source de la connaissance
de soi. L’amour pour la niéce du curé qui Ia recueillie grave en son
ceeur ses legons de vertu ; 'amout pour Valville est bouleversant comme
une naissance : « C’était un mélange de trouble, de plaisir et de peur ;
oui, de peur, cat une fille qui en est li-dessus 4 son apprentissage ne
sait point ou tout cela la méne : ce sont des mouvements inconnus qui
Penveloppent, qui disposent d’elle, qu’elle ne posséde point, qui la
possedent ; et la nouveauté de cet état I’alarme. Il est vrai quelle y
trouve du plaisir, mais c’est un plaisir fait comme un danger, sa pudeur
méme en est effrayée; il y a la quelque chose qui la menace, qui
Pétourdit et qui prend déja sur elle. On se demanderait volontiers dans
ces instants-1a : que vais-je devenir ? Car, en vérité, 'amour ne trompe
point : dés qu’il se montre, il nous dit ce qu’il est, et de quoi il sera
question... » Enfin, sa tendresse passionnée pour Mme de Miran, I’af-
fection sincére que lui voue une ime d’élite comme Mme Dorsin lui
apportent la preuve absolue de sa propre qualité : « Les dmes se ré-
pondent. » « Je pense, dit-elle au début de son récit, qu’il n’y a que
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le sentiment qui puisse nous donner des nouvelles un peu sires de
nous. »

L’importance donnée au narrateur n’empéche pas, cependant, que
les romans de Marivaux soient animés par de nombreuses figures se-
condaires. L’élaboration psychologique de Jacob, Marianne et Tervire,
se nourrit des relations de I’étre individuel - auteur du récit avec le
monde qui P'entoure ; ces relations sont presque toujours surprenantes
i premiére rencontre et obligent le héros 4 découvrir en lui-méme des
ressources nouvelles de sensibilité ou d’ingéniosité ; elles sont parfois
chargées d’hostilité. Face i un environnement dans lequel il convient
d’abord d’identifier amis et ennemis, éléments favorables ou antagonistes,
Marianne et Jacob se construisent progressivement, et leur biographie
pourrait se résumer en 'acquisition d’une personnalité, coincidant exac-
tement avec celle de la lucidité et du langage capable d’exprimer leur
expérience. Ils apprennent la vie non pas, comme dans les romans
antérieurs, parce qu’ils subissent des « aventures » et affrontent des
obstacles placés sur leur chemin par le caprice du romancier, mais parce
qu’ils doivent s’affirmer face 4 autrui, se faire connaitre : aussi fous les
personnages mentionnés, méme briévement, ont une fonction dans le
récit, par rapport au narrateur dont ils contribuent a préciser la situation
au moment ou ils le rencontrent ; les principaux d’entre eux acquicrent
leurs contours au moyen des portraits, nombreux dans les deux ceuvres,
et par la prolifération du discours direct. De la méme fagon, tout
élément de l'univers matériel, en particulier 'objet quotidien, est su-
bordonné aux raisons qui le font utiliser par le personnage, n’existant
pas seulement pour colorer le décor, mais comme Iaccessoire révélateur
d’une réalité qui le dépasse en intérét et en valeur et qui nécessite son
apparition 4 un moment précis dans le récit. L’aune brandie par
Mme Dutour pour frapper le cocher (Marianne, I) montre la vulgarité
que la femme du peuple tente de dissimuler sous des dehors bourgeois,
et qui revient naturellement lorsque la situation Iy incite ; le bréviaire
et le manteau de M. de Climal (Marianne, 111 et IV), la mauvaise plume
de Mme de Ferval, le cure-dent de M. Bono (Paysan, III et IV) jouent
un réle indispensable dans la scéne ou ils figurent. Le vétement tient
une place remarquable : signe visible du rang social (Jacob mesure son
progres 4 celui de ses habits), il porte aussi les messages et les appels
4 autrui ; on se « pare » plus ou moins selon les circonstances ; le désir
met en scéne le désordre des vétements (Paysan, IV) et celui-ci, invo-
lontaire, fait naitre le désir. La coquetterie n’est plus un défaut, mais
une catégorie de I'analyse : elle traduit le besoin d’étre admiré pour se
convaincre de sa propre valeur, de lire la preuve de son existence
individuelle dans le regard amoureux ou jaloux des autres.
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Le roman marivaudien parait répondre 4 une double motivation :
Pexploration de la nature humaine selon des modalités entiérement
nouvelles, et Paffirmation de certaines valeurs morales, difficiles 4 cerner
précisément car P'auteur n’a pas élaboré ses personnages dans le cadre
d’un roman pour en faire des porteurs de banniére, mais qui se groupent
aisément sous le vocable général de « vertu » : la franchise — conformité
des actes 4 I'impulsion naturelle toujours bonne, et sincérité dans Pacte
d’écrire ses mémoires —, P'indulgence généreuse i I’égard d’autrui, et
la confiance dans le ceeur qui dicte toujours le bien.

ANTOINE-FRANGOIS PREVOST (1 697-1763)

Né 4 Hesdin, dans une famille de bonne bourgeoisie, Prévost paralt
destiné 4 la carriére ecclésiastique ; en 1712, il s’engage dans la guerre
qui vient de reprendre contre les Coalisés ; la catriére militaire le tentera
encore brieévement en 1718. Il étudie chez les Jésuites, mais, aprés un
s¢jour en Hollande et quelque temps d’une vie incertaine, il fait sa
profession chez les Bénédictins, en 1721. Durant cette claustration, qu’il
parait supporter assez mal, il commence la rédaction des Mémoires et
Aventures dun Homme de qualité (1728-1731). En 1728, il défroque et
gagne la Hollande, puis ’Angleterre ; c’est alors qu’il ajoute 4 son nom
celui d’Exiles ; une intrigue amoureuse avec la fille de son protecteur
le renvoie en Hollande ou il tiche de vivre de ses travaux littéraires ;
il rencontre Lenki Eckhardt : liaison mouvementée et ruineuse. Les
premiers tomes de Cleveland paraissent en 1731 ; la publication de ce
roman monumental se poutsuit jusqu’en 1739. Entre-temps, Prévost
fait amende honorable et revient a Paris, ou son titre d’auménier du
prince de Conti lui ouvre les Salons. Le Doyen de Killerine est écrit
entre 1735 et 1740; le roman refléte une tentative de réconciliation
avec les Jésuites. La science historique Pattire comme un moyen de se
faire un nom honorable, mais I'Histoire de Marguerite & Anjou et ¥ Histoire
de Guillaume le Conguérant se dégagent mal des modes d’improvisation
et de I’écriture romanesques; lannée 1740, qui les voit paraitre, est
aussi celle d’un chef-d’euvre longtemps méconnu : I’Histoire &' une Grecque
moderne. En 1741, sa situation financiére inextricable le contraint i une
nouvelle fuite ; il obtient son pardon du cardinal Fleury I’année suivante.
Traducteur d’ouvrages latins et des romans de Richardson, historien,
journaliste rematrquable, responsable de Pentreprise importante que
constitue I'Histoire des Voyages, abbé et aventurier, Prévost est aussi le
plus grand romancier de sa génération. La célébrité de I’Histoire du
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chevalier Des Grieux et de Manon Lescant, détachée des Mémoires d'un
Homme de qualité, a fait oublier injustement d’autres ceuvres. Cleveland
est, pour ses contemporains, la plus caractéristique de la pensée et du
style de I’auteur ; mais on ne peut faire fi des derniéres ceuvres, les
Meémoires d'un Honnéte homme (1743) et Le Monde moral (1760), ou,
abandonnant le romanesque parfois extravagant des récits précédents,
Prévost s’attache 4 l'observation des mceurs et 4 la peinture du cceur
humain. « Savant traducteur de Richardson, Prévost, toi 4 qui nous
devons d’avoir fait passer dans notre langue les beautés de cet écrivain
célébre, ne t’est-il pas did pour ton propre compte un tribut d’éloges,
aussi bien mérité (...) ; toi seul eus I'art d’intéresser longtemps par des
fables implexes, en soutenant toujours lintérét, quoiqu’en le divisant ;
toi seul ménageas toujours assez bien tes épisodes, pour que Pintrigue
principale dt plutét gagner que perdre 4 leur multitude ou i leur
complication ; ainsi cette quantité d’événements que te reproche Lahatpe
est non seulement ce qui produit chez toi le plus sublime effet, mais
en méme temps ce qui prouve le mieux, et la bonté de ton esprit et
I’excellence de ton génie. » Cette analyse et cet hommage sont dus au
marquis de Sade (Idée sar les romans, 1800), qui ajoute, citant un autre
critique : « (Ces romans) “sont remplis de ces scénes attendrissantes et
terribles, qui frappent et attachent invinciblement ; les situations de ces
ouvrages, heureusement ménagées, ameénent de ces moments ou la
nature frémit d’horreur”. Et voild ce qui s’appelle écrite le Roman ;
voila ce qui dans la postérité, assure 4 Prévost une place ou ne parviendra
nul de ses rivaux. » Et en effet, méme si la rhétorique des sentiments
ne parait pas trés nouvelle, méme si Prévost utilise encore largement
le matériel des romans d’aventures baroques, enlévements, pirates, duels,
reconnaissances, etc., il faut dire qu’il en transforme profondément la
signification.

L’originalité des héros de Prévost tient 4 ce qu’ils ne recherchent
pas I’aventure pour s’illustrer, mais qu’ils la subissent. Leur vie est faite
d’une succession d’échecs, ou bien toute réussite, tout bonheur éphémeére
sont payés par le drame et la souffrance. Les hasards sont cruels, les
rencontres sont néfastes ; le héros s’étonne, a chaque rebondissement
de son histoire, de trouver encore en lui-méme assez de sensibilité pour
souffrir, assez d’énergie pour continuer 4 vivre. Aussi ’accumulation
des épisodes romanesques n’est-elle plus simplement imputable i I’ima-
gination improvisatrice d’un auteur soucieux de prolonger son récit,
mais, selon une vision beaucoup plus tragique, 4 une certaine idée de
la Providence divine ; le roman de Prévost donne une place importante
a la religion et admet la dimension métaphysique. Extérieurement, les
personnages sont ballottés au gré d’événements dont la succession forme
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une destinée malheureuse ; cette destinée est I'ceuvre d’un dieu qu’ils
recherchent, et qui, par les épreuves, les appelle 4 la sagesse ; Renoncour,
Patrice, Des Grieux, Fanny séjournent dans des couvents et rencontrent
la tentation de la cléture ; leurs aventures incroyables, leurs voyages
d’un continent i Iautre sont la figuration concréte d’une inquiétude
profonde : inquiétude de ’Ame i la poursuite de son repos, qu’elle
trouvera dans la soumission au malheur et le renoncement 4 la tévolte,
congus non point comme un abandon indigne, mais au contraire comme
la marque d’une conscience capable de dominer les contingences de la
vie terrestre. L’acte d’écrite ses mémoires montre sinon la réconciliation
avec son passé, du moins P'acceptation de ce quil a été. Cependant,
tous les personnages de Prévost ne se convertissent pas comme Cleve-
land ; d’une part, le romancier ne se tépete pas dans le choix de ses
narrateurs, mais s’efforce de donner i chacun d’eux une position dif-
férente par rapport aux événements qu’il relate ; d’autre part, son
pessimisme, sa désillusion sur les chances d’étre heureux, que ’'on mettra
peut-étre en relation avec sa biographie, laissent 4 la fin de ses romans
beaucoup de questions sans réponse ; celles-ci ne concernent pas tant
le sens de la destinée — la stabilité s’acquiert en renongant i deux
forces passionnelles, 'ambition et 'amour —, que la nature méme de
homme. Intérieurement, en effet, les héros découvrent une autre fa-
talité : celle de leur cceur inexplicable, de leur raison infirme, de la
passion, 3 la fois innocente, puisqu’elle est donnée par le Créateur, mais
incontrélable et terrible dans ses effets ; le récit 4 la premiére personne
est alors la forme la plus apte 4 reproduire les mouvements secrets de
Pdme, 4 s’interroger sur ses contradictions, i peindre Ieffort de la
consclence vers sa vérité.

Renoncour, I’ « Homme de qualité », est au début des Mémoires
le personnage principal ; ses aventures occupent les cinq premiers livres :
faute originelle de ses parents, mariés sans Paccord du chef de famille,
perte de tous les étres chers et de sa fortune, engagement au service
de la Hollande, puis dans la guerre contre les Turcs ; Pépisode principal
est constitué par son séjour en Turquie, ses amours avec Sélima, leur
retour en Europe et la mort de son épouse. Le narrateur apparait
comme un homme de bien, aventurier par accident, comme le sera Des
Grieux ; il ne recherche ni la gloire, ni la fortune, ni méme, chez les
Turcs, sa liberté, mais le bonheur, et des cceurs aimants, faits comme
le sien. Lorsque la destinée le frappe, son désespoir prend les couleurs
de la folie; tous ces traits se retrouveront dans le personnage de
Cleveland. Le récit de Renoncour s’interrompt pour d’autres « his-
toires » ; Prévost recourt fréquemment au procédé du tiroir, en luj
donnant toutefois une signification par rapport au dessein général de
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Peeuvre ; la prise de parole par d’autres narrateurs permet de multiplier
les exemples individuels d’une condition qui est, en fait, celle de toutes
les Ames passionnées : quéte du bonheur, déchirement entre la conscience
du bien et les actes néfastes dictés par le désir. Dans la suite du roman,
Renoncour, 4gé et « détaché de plus en plus des choses de la terre »,
devient le mentor du jeune marquis de Rosemont; la position de
pédagogue et de spectateur lui permet de se livrer 4 des considérations
morales empreintes de perplexité sur la violence des passions : « Notre
ceeur est une espece de théitre, ou toutes les passions représentent tour
a tour. Il ne demeure jamais indifférent entre le bien et le mal, patce
quil est de sa nature de former toujours des désirs ; il est sollicité
différemment selon la différence des objets, et il aime 4 se laisser
entrainer par ce qui le flatte le plus. Ainsi ’homme qui s’accoutume 2
céder sans résistance aux premiéres impressions est capable successive-
ment de lexcés du mal et du bien, 2 proportion de la peine ou du
plaisit qu’il trouve 4 se satisfaire. Le seul reméde est de se former des
principes solides de vérit¢ et de sagesse, qui puissent régler, dans
Poccasion, les penchants indélibérés du cceur » (liv. VI). Plusieurs épi-
sodes teintés de merveilleux — magiciens, réves prémonitoires, spec-
tres... — montrent que Prévost reconnait ’existence de irrationnel et
se méfie de son influence ; dans leur mise en euvre, ces scénes, comme
I'a montré Jean Fabre, annoncent le « roman noir ».

Le dernier tome des Mémoires a été détaché et publié seul par
Prévost lui-méme dés 1753 et le grand public 2 retenu le titre abrégé
de Manon Lescawt. L’Homme de qualité¢ n’y apparait plus que comme
auditeur du récit fait par Des Grieux, mais les quelques paragraphes
ou il présente cette confession donnent 4 I’histoire sa valeur exemplaire,
et commandent un certain type de lecture : « J’ai 4 peindre un jeune
aveugle qui refuse d’étre heureux, pour se précipiter volontairement
dans les derniéres infortunes ; (...) qui prévoit ses malheurs sans vouloir
les éviter ; qui les sent et qui en est accablé sans profiter des remédes
qu'on lui offre sans cesse et qui peuvent i tous moments les finir ;
enfin un caractére ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste
perpétuel de bons sentiments et d’actions mauvaises. » Séduit par le
charme et le mystére de Manon, par le pathétique de sa « conversion »
et de sa mort, le XIX® siécle a fait de celle-ci le personnage principal du
roman, et une héroine d’opéra; mais le drame est bien celui de Des
Grieux. Comment 'amour, qui peut i lui seul constituer une raison de
vivre, qui occupe entiérement et a chaque instant Desprit et le cceur,
serait-il une passion mauvaise ? Pour le narrateur, le passé n’apporte
aucune legon, I'avenir ne se calcule pas ; I'image de Manon domine
toute autre considération : lois sociales et divines, rang, honneur ; de
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quelle profondeur de I'étre peut donc §urgir un sentirnent,aussi absoluz
capable de tout braver ? « S’il est vrai que les secours ::eleste’s SO;It a
tous moments d’une force égale i celle des passions, ,qu on m’exp 1q1;e
donc par quel funeste ascendant on se trouve tout d un coup loin de
son devoir, sans se trouver capable de la moindre re51st’ar‘1ce,, et sans
ressentir le moindre remords. » La conclusion rapide du récit n’apporte
pas véritablement de réponse. '

Par sa bridveté, sa concentration, le choix des personnages, Mfznon
Lescant s’appatente au genre de la « nouvelle » et rappelle la Fech‘mque
de Robert Challe. Dans les romans longs, Le D?}'é’ﬂ de I}(zl{erme ou
Cleveland, le temps n’est indiqué que par la succession dc}s eplso,de§ et
ne parvient pas 4 se transformer en durée sensible ; la beauté des héroines
est immuable, les personnages ne subissent aucune usure, 1eu‘rs ':wentures
forment une somme d’expériences, bonnes 4 livrer au ‘pl.1b11C 1 des flns
morales, mais qui ne modifient pas leur ca.ract‘ére\orlgmel. De méme
Pespace demeure une catégorie abstraite, difficile a mesurer ; 'le pays,
Tutquie, Espagne, Nouveau Monde, {ass?rr.xble une série de traits syrn—.
boliques d’une civilisation, mais ne s’1nd1v1dua.hs<? jamais en p%{ys’ages ;
le décor des scénes particuliéres est 4 peine esquisse, €n termes généraux.
La présence de personnages historiques (le Prince de Portugal dans Les
Mémoires d'un Homme de qualité, Cromwell et Madame dans ’Cle.ﬂeland, le
roi Jacques II dans Le Doyen) permet sans do?te de dat_er I’action pout
le lecteur, et prétend assurer sa vérité ; mais ces ]:'.)L:llSS’rlntS ne spnt
considérés que dans leur vie privee et Prévost les utilise en mor'f111§te,
non en historien ; dans le portrait de Jacques 11, c’est la contradlct%on
entre la nature faible de ’homme et 'image traditionnelle de la. foncthn
qui intéresse, et non le probléme politique posé par un fol en exil.

“"“Muanon offre, au contraire, un tableau réaliste et coloré du Paris de la

Régence ; les lieux mentionnés — Saint—Laz:‘\re, Ch’aillot, I’hétel de Tran-
sylvanie... —, la peinture des maeurs — debauche's, soldats de f’ortl‘m,e,
domestiques voleurs —, les circonstances les plus minces, comme | arrgee
d’une diligence dans une cour d’auberge, tous ces elemegts font de. es
Grieux le contemporain du lecteur et inscrivent son histoire tragique
dans un cadre de vérité. L’abondance des détails concrets,_l'fl freque\nce
des allusions 4 l'argent sont indispensables 2 la construction et 2 lﬁa
signification du récit : Manon ne peut vivre dans la pa}lvrete. « ]amm.s
flle n’eut moins d’attachement qu’elle pour P'argent ; mals elle ne Pou,valt
étre tranquille un moment avec la crainte d’en manquet. (...) Quoiqu cll.e
m’aimit tendrement, et que je fusse le seul, comme elle en co,nvenalt
volontiers, qui pat lui faire godter parfaitement les dc')uceu‘rs de lamm;r,
jétais presque certain que sa tendresse ne tlenc.iralt pol,nt c'or’ltre e
certaines craintes. » La passion ne fait point oublier les nécessités ordi-
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naires de la vie réelle ; ainsi, pas de goit du pittoresque dans le réalisme
de Prévost, mais « un traité de morale, réduit agréablement en exercice »
selon le mot de I’ Avis de [antenr.

Avec Cleveland, Prévost donne au genre romanesque des ambitions
extrémement hautes : somme psychologique et philosophique, le récit
fait intervenir, aux cotés du narrateur, un nombre remarquable de figures
qu'on a peine a4 nommer secondaires; Fanny, Bridge, Gélin, Cécile
doublent et complétent le quéte du héros, en la menant différemment
selon leur caractére et leur destinée. Leurs existences se croisent, s’éloi-
gnent et se rejoignent au gré de péripéties et de rebondissements tout
a fait étonnants. Cleveland, « le Philosophe », fait la douloureuse expé-
rience de la vanité de la philosophie, et finit par comprendre qu’elle
n’est pas la sagesse. Ce qui satisfait la raison n’agit pas sur le cceur. Le
désespoir du narrateur et le ton uniformément sombre de ses réflexions
tiennent précisément 4 ses capacités de jugement : soumis 4 ’incohérence
des passions et s’effor¢ant toujours de préserver 'apparence de la maitrise
et de la froideur, Cleveland est contraint de reconnaitre I’irréductible
mystére de son cceur, aussi bien que son échec 4 dominer son destin.
« Je ne sais comment le cceur peut passer si subitement d’une certaine
situation i celle qui lui est opposée : un instant produit quelquefois cette
étrange vicissitude. Est-ce donc qu’il y a si peu de différence entre les
mouvements intérieurs qui font la douleur et la joie ? Ou plutdt, n’est-ce
pas en effet le méme mouvement, qui prend différents noms selon qu’il
change d’objet et de cause ? Qu’on y fasse attention : une véritable joie
a les mémes symptomes qu’une excessive douleur » (liv. IV). « La douleur
et toutes les autres passions violentes sont proprement les maladies de
nos dmes. Une fiévre empestée ne cause pas plus de ravage dans la masse
du sang que ces tyrans ne répandent de désordre dans la raison. Serait-il
possible qu’il n’y et point de ressource contre leurs cruelles attaques,
et que le plus douloureux de tous les maux fit un mal incurable ? Il ne
P’est point, ou je n’ai qu’une fausse idée de la justice du Créateur »
(liv. VI). Pour qui ne comprend pas les desseins de Dieu sur ’homme,
la tension se résout en un désir de mort : évanouissements, tentation
du suicide. Le dilemme de Cécile, qui a aimé Cleveland avant de savoir
qu’il était son pére et continue a 'aimer du méme sentiment alors que
toute satisfaction est devenue impossible, n’a de solution que dans la
disparition d’une coupable qui ne I’est pas vraiment, et dans une sorte
de transfert de cet amour humain 4 amour mystique. De méme, les
questions lancinantes adressées au Ciel (« Dieu terrible | comment conset-
ver du respect pour tes volontés, lorsqu’on n’en apergoit pas la justice,
et qu’on en éprouve des effets si sanglants et si funestes | ») ne trouveront
leur réponse qu’au moment de la conversion, dont Fanny, Mme Lallin,




86 17151750

et méme Gélin offrent 4 Cleveland des exemples ‘successifs. A travers
les épreuves, le narrateur finit par trouver la paix dans la rehgl‘o\n
« Une supériorité d’dme qui était Ieffet sen51ble. de mes nouvelles lumiéres
me faisait tegarder tous les maux qui m’étaient venus de li part des
hommes comme des désordres qui leur avaient nui plus qu’a moi... »
La « philosophie », effort de la raison pour organiser le monde, est }1t11e
dans Pordre quotidien ; elle n’est rien sans la vie du ceeur, ma1§ la
sensibilité ne devient source de bonheur que lorsqu’elle se laisse guider
par la sagesse divine. .

Cleveland offre trois épisodes qui permettent de l\e rattacher a la
littérature de 'utopie et évoquent 4 leur maniére le probléeme du bonheu.r.
Au livre III, Bridge décrit, dans le récit de ses aventures, s co}lome
protestante située 4 proximité de Sainte-Héléne et totale\ment’ séparée du
reste du monde. Cette petite société vit selon un systéme économique
et moral strict qui assure son autarcie. Mais, par une bizarrerie de la
nature, il y nait seulement des filles. Bridge, Gélin et quatre compagnons
sont préts 4 s’intégrer par le mariage 4 ce groupe dorft les lois scml?l?nt
fondées sur la raison. Mais, par souci de justice, les épouses sont t’1re§s
au sort; avant cette cérémonie, la nature et ’amour ont Pou§s<? six
couples 4 se former par libre choix. La défense c%u bon}}eur 1nd‘1v1c.luel
les contraint 4 se révolter contre les régles collectives qui ga.ranflssment
le fonctionnement harmonieux de la colonie ; celle-ci est mise i feu et
a sang, et, finalement, perd son indépendance, tandis que les « coupables »
fuient en exil. N

En Amérique, Cleveland et Mme Riding _fo'nt deux expétiences
différentes auprés des sauvages. Cleveland, recueilli avec sa fam{lle par
les Abaquis, naturellement bons, mais naifs et peu portés au raisonne-
ment, s’efforce de leur donner des lois simples pour assurer la. survie
de leur tribu face i celle de féroces anthropophages, les Ro.umtox;ls;
ces lois sont essentiellement morales, et fondées sur l’ador.at.lon d’un
Dieu unique reptrésenté par le soleil (liv. IV et Y). ’Mme Riding passe
plusieurs années chez les Nopandes, peuplade qui n'est plus tf)tjal'em.ent
sauvage, parce qu’elle a été touchée dans le passé par la c1v1hsat101n
européenne, sans doute celle des conquérants esPagnols. Ce peuple
doux, poli, intelligent a gardé de ce temps tout un tlssu’ 'dc superstitions,
d’images rituelles mal comprises et vides de sens, qu il accorde empi-
riquement avec son expérience du bien et du mal (‘ll‘V. XIV). \

Prévost s’efforce ainsi de diversifier les conditions concrétes du
probleme philosophique qu’il pose ; le récit romanesque sert de S}lppm’:t
aux interrogations fondamentales de la conscience, formule reprise fré-
quemment dans la seconde moitié du siécle. o

Dans Le Doyen de Killerine, le narrateur, cC’est-d-dire le Doyen

==
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lui-méme, est étranger, par caractére et par profession, aux aventures
rencontrées par ses deux fréres, Georges et Patrice, et sa jeune sceur
Rose. Sa grande affection pour eux et son désir de les maintenir a tout
prix dans le chemin du bien le font apparaitre comme un insupportable
sermonneur, un géneur qui ne comprend rien et qui, aveuglé par sa
raideur morale, se trouve plus d’une fois compromis dans des situations
scabreuses. Prévost montre ici qu’il ne manque pas d’humour ; les
péripéties sentimentales nous sont présentées par un personnage qu’elles
déroutent complétement ; I'auteur traite son narrateur avec une ironie
perceptible. Patrice est en fait le héros, selon les conventions romanes-
ques ; ses amouts sont particuliérement dramatiques, puisqu’il devient
bigame par un mauvais hasard ; Georges incarne ’ambitieux mondain
qui tiche de faire son chemin 4 la cour de Jacques II, puis brave la
morale en vivant une union libre avec une dame espagnole. Les deux
épouses de Patrice figurent deux tendances de la passion : Sara incarne
la totale abnégation et la perfection du sacrifice, Mlle L*** 13 force
passionnelle qui tourne au mal. Les mésaventures du Doyen, courant
d’un frére 4 lautre pour tenter de les rappeler 4 la vertu, enseignent
qu’il est nécessaire de concilier la vie dans le monde de Phonnéte homme
et les exigences morales imposées par la religion. Le roman parvient 4
un dénouement heureux, grice i I’&limination des passionnés-fous,
comme Milord Linch, incapables de céder au sage idéal de la modération.
Dans I’Histoire d'une Grecque moderne, Prévost crée la figure féminine
la plus ambigué de toute son ceuvre. Le narrateur, ambassadeur i
Constantinople, rachéte une esclave grecque, par une sorte de pique de
générosité ; touché par sa beauté et par son intelligence, il veut faire
d’elle une femme libre, cultivée, raffinée, 4 la maniére occidentale. Mais
le désir ne tarde pas a naitre, puis la jalousie, et le désespoir, car
Théophé, objet de plaisir et de débauche das son jeune ige, se forme,
grice 4 'ambassadeur lui-méme, un idéal de vertu, de puteté et une
sorte de désir de régénération morale ; aussi persiste-t-elle 4 voir en luj
un ami ou un pére, mais en aucun cas un amant. Dans les moments
ou il pourrait la posséder, en abusant de la force, de I'autorité ou de
la reconnaissance qu’elle lui doit, Théophé lui rappelle les principes
qu’il lui a fait lui-méme découvrir. Lotsqu’il lui propose le mariage, il
ne songe pas un instant qu’elle puisse repousser un tel honneur, une
telle preuve de passion ; or, pour autant que I'on puisse comprendre
ses motifs, Théophé veut mener jusquau bout Pexpérience de la liberté.
L’ambassadeur la relie encore au passé abject dont elle a pris conscience
avec horreur ; elle parait aussi ressentir la contradiction qui existe entre
le fait de la libérer du sérail, et le désir de la posséder et de se rendre
maitre de son existence, méme avec amour,

ﬁ
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Si I'ambassadeur expose, avec une lucidité amére, I’évolution de
ses sentiments, s’il en admet parfois la déraison, s’il ne recule pas devant
le souvenir de scénes ou il s’est montré ridicule ou odieux, que savons-
nous, par lui, de Théophé ? Toute sa conduite est observée et interprétée
par un homme qui se défie de son propre jugement et invite le lecteur,
des les premiéres lignes de ses mémoires, 4 ne pas I’en croire totalement :
« Ne me rendrai-je point suspect par ’aveu qui va faire mon exorde ?
Je suis 'amant de la belle Grecque dont j’entreprends I’histoire. Qui
me croira sinceére dans le récit de mes plaisirs ou de mes peines ? Qui
ne se défiera point de mes descriptions et de mes éloges ? Une passion
violente ne fera-t-elle point changer de nature i tout ce qui va passer
par mes yeux ou par mes mains ? En un mot, quelle fidélité attendra-t-on
d’une plume conduite par 'amour ? Voild les raisons qui doivent tenir
un lecteur en garde. » Il demeure donc, en ce qui concerne la jeune
Grecque, un doute irrémédiable sur son véritable caractére et sur la
sincérité de sa conduite ; « femme unique », héroine de vertu, dont les
relations avec le narrateur apparaissent comme une lutte, ou celui-ci
joue le réle du barbon tyrannique ; ou prodige de ruse et de dissimulation,
profitant des sentiments de l’ambassadeur pour se faire entretenir et
gagner une place dans la bonne société, sans rien accorder en échange?

En 1740, le temps est fini pour Prévost de I'amour absolu et
impérissable. La passion du narrateur se dégrade en mépris et en indif-
férence. Théophé, venue en Europe avec lui, tient une conduite ambigué,
ou du moins imprudente ; elle perd son éclat, enlaidit, mais son amant
vieilli n’y préte guére attention. Seule demeure lincertitude : « Si elle
s’est livrée a quelques faiblesses, c’est de ses amants que le public en
doit attendre I’histoire. Elles n’ont pas pénétré jusqu’au séjour de mes
infirmités. Je n’ai méme appris sa mort que plusieurs mois aprés ce
funeste accident (...). C’est immédiatement aprés la premiere nouvelle
qu’on m’en a donnée, que j’ai formé le dessein de recueillir par écrit
tout ce que j’ai eu de commun avec cette aimable étrangére, et de mettre
le public en état de juger si j"avais mal placé mon estime et ma tendresse. »
Sur cet appel 4 la décision d’autrui s’achéve I’Histoire de Théophé.

Avec les romans de Prévost, la forme des mémoires atteint son
apogée. Toute son ceuvre est une longue analyse des réactions impré-
visibles du moi profond ; tout son effort, au fil des réflexions philoso-
phiques et morales, est de mieux connaitre les passions 4 défaut de les
dominer. On ne peut appliquer 4 ses intrigues romanesques les critéres
ordinaires de la vraisemblance, sans faire preuve d’injustice ou d’in-
compréhension : la mise en forme conctréte des problémes et des inco-
hérences du cceur humain justifie, pour mettre en valeur leur intensité,
certaines outrances de l’imagination.

CHAPITRE V

L’esprit de I’Histoire

Le régne de Louis XIV, par son éclat, par ses innovations, par
ses effets en Burope et dans le royaume, a suscité deux réactions
intellectuelles bien différentes. Il a provoqué, d’un cété, une réflexion
politique sur la nature et les buts de I’Etat moderne, qui a cherché i
s’appuyer sur des bases historiques. D’un autre c6té, il a provoqué des
réactions d’indignation ou de surprise, qui ont amené i préciser les
fondements naturels, moraux, sociaux, d’un régime politique juste. Les
plus grands esptits du siécle ont été conduits 4 opérer un rapprochement
entre ces deux courants. Cest ainsi que, dés la premiére moitié du
siécle, I'utopie, la recherche historique et la réflexion politique se dé-
veloppent indépendamment et parfois convergent. La littérature est
naturellement le lieu de ces entreprises intellectuelles. Les institutions
leur laissent en effet peu de place : les ordres savants, comme les
Bénédictins, sont actifs mais dans le domaine de Ihistoire médiévale
surtout ; I’Académie des Inscriptions compte surtout des spécialistes de
I’ Antiquité ; les écoles de droit offrent un enseignement peu renouvelé ;
dans un régime ou les Assemblées disposent de peu de liberté, les débats
publics sont rares, méme dans les Patlements. Ce que les cafés et les

salons esquissent, seuls des livres, sous des formes diverses, peuvent le
présenter en plénitude.

UTOPIES

' Le xvie siécle a aimé réver, ou réfléchir, sur des pays imaginaires.
Mais la valeur littéraire des textes qui en résultent est rarement telle
R , : b
qu’ils aient survécu, lorsqu’ils se présentent comme de pures utopies.
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Aprés VHistoire des Sévarambes de Denis Veiras (1677), les titres qui
dominent une production fournie sont les Voyages et aventures de Jacques
Massé de Tyssot de Patot (1710) et Les Iles flottantes ou la Basiliade de
Morelly (1753). Le premier présente, au-deld de I’Atlantique Sud, un
Eldorado industriel et géométrique ; campagnes et villes sont tirées au
cordeau et le pouvoir est partagé entre un roi et un parlement élu. Le
second montre quau milieu du siécle P'utopie a atteint une sorte de
perfection et propose des vues sociales trés hardies. Mais c’est sustout
comme élément piquant dans des ceuvres complexes que l'utopie joue
un réle important dans la littérature du Xvir siecle : elle est présente
dans Télémaque, avec épisode de la Bétique, dans le théitre de Marivaux
ou elle conduit surtout 4 une réflexion morale (L’Ile des Esclaves, L’lle
de la Raison...), dans Candide ol réapparait I’Eldorado, comme faire-valoir
i toutes les expériences « réelles » des voyageurs, ou dans le Suppl'ém:.mt
an voyage de Bougaimville de Diderot, qui fagonne une vision imaginaire
de Tahiti, ou toutes les contradictions de la nature seraient résolues.

LES « MEMOIRES » ET L'HISTOIRE

A Yopposé de ceux qui révent, semble-t-il, celui qui ne rapporte
que ce qu’il a2 vu : Saint-Simon le mémorialiste. Et pourtant ce quc,
fils d’un favori de Louis XIII, qui a2 manqué sa carriere de courtisan
et d’homme d’Etat, et qui écrit pour protester contre les prodigieuses
usurpations dont la vraie noblesse, la sienne, a été victime sous le regne
de Louis XIV — ce duc aussi 2 son utopie, celle d’une cour et d’un
toyaume ou la prééminence des ducs et pairs assurerait 'ordre du mon'de
tel qu’il doit étre. L’ceuvre de Saint-Simon (1675-1755) est rcstée. inédite
et 4 peu prés ignorée de son vivant. Il a occupé i sa rédactlor'l une
grande partie de son existence : c’est d’abord, dés 1694, un simple
« Mémorial » qui suit Pactualité pas 4 pas ; il conduit parallélement une
activité politique dans le parti du duc de Bourgogne, futur roi,. puis,
ce prince disparu, dans celui du duc d’Otléans, futur Régent, (.111’11 aide
i prendre le pouvoir, et qui lui confie quelques responsapihtés,. une
place au Conseil, une ambassade en Espagne. Aptés sa retraite, stlmule:
patr la platitude du journal d’un autre courtisan, Dangeau, qu"on 11_11
communique, il rédige des « Additions » 4 ce journal (1729), puis récrit
tous ses Mémoires dans ’ordre (1739-1750). Ils racontent la période 1694~
1723. Il s’agit 4 la fois d’une chronique (divisée par années et fondée
sur des notes prises 4 la cour ou Saint-Simon a vécu de 1702 4 1723) ;
d’une autobiographie (celle d’un homme politique et d’un moraliste qui
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se forme peu 4 peu dans les expériences, les illusions et les échecs) ; de
mémoires politiques par les justifications données i son rdle ‘aux cotés
de Philippe d’Orléans, longuement préparé par son action dans le « parti
des ducs » ; d’une ceuvre historique enfin par les explications, les mises
au point généalogiques, l'effort de synthése A partir d’expériences et de
témoignages confrontés.

Le lecteur est d’emblée fasciné par la foule des personnages que
Saint-Simon fait surgir — plus de sept mille, souvent replacés dans
leur famille et leurs alliances. Son art de camper une silhouette, de
résumer un caractére ou une vie est inimitable, et fait circuler la vie
dans ce labyrinthe d’intrigues, d’anecdotes enchainées et de rappels
généalogiques. Ici et la, des scénes inoubliables, vues ou reconstituées
a partir de témoignages directs. L’unité nait de deux figures : celle du
roi, celle surtout de Saint-Simon lui-méme. « La curiosité me rendit
fort attentif et assidu » : les scénes curieuses révélent la curiosité du
témoin, son attention et son assiduité. Saint-Simon a voulu brosser la
longue fresque d’une époque exceptionnelle. Son dessein est essen-
ticllement historique (révéler une vérité cachée), politique (mettre en
garde contre la décadence de la monarchie), religieux (montrer les voies
de la Providence). Mais nul mémorialiste n’échappe 2 la tentation, ou
4 la nécessité, de se représenter lui-méme : il est acteur, pour une part,
des événements qu’il raconte, mais surtout c’est sa vision des faits et
des hommes qu’il exprime, 4 la différence de I’historien qui prétend i
une neutralité peut-étre illusoire. Le mémorialiste joue cartes sur table.
Dés la premiére page des Mémoires, Saint-Simon fait des présentations
en régle : « Je suis né la nuit du 15 au 16 janvier 1675... » Ce je ne
cesse d’€tre présent dans le récit : nous voyons celui que le duc de
Saint-Simon n’a cessé d’étre, un personnage dans la société aristocrati-
que ; celui qu’il devient, ou tente de devenir, ’homme d’une cartiére
politique ; enfin celui qu’il n’a été vraiment peut-étre que dans le silence
de la retraite, un philosophe chrétien qui médite sur le monde et sur la vie.

Pendant que Saint-Simon rédigeait ses Mémoires, Voltaire consacrait
lui aussi un livre au régne de Louis XIV. Mais dans un esprit bien
différent qui marquait la naissance de lhistoire au sens moderne du
terme. Voltaire a consacré ses meilleures années 4 la documentation et
4 la mise au point d’ceuvres historiques, au milieu d’autres activités
malis sans jamais perdre de vue ces grands projets. En historien critique,
il rassemble une documentation trés étendue, dont sa bibliothéque,
conservée 4 Leningrad, contient encore une partie, annotée sans indul-
gence de sa main; il consulte les archives de la guerre pour écrire
Phistoire de la guerre de 1741, et utilise les dépéches officielles ; il
exploite, pour UEssai sur les Manrs, la bibliothéque de I'abbaye de
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Senones, ou il consulte I’érudit Dom Calmet. Pour les périodes récentes,
il intetroge les témoins oculaires ou méme les acteurs, anciens compa-
gnons de Charles XII, anciens courtisans et collaborateurs de Louis XIV ;
et quand de nouveaux documents deviennent disponibles, tels en 1740
les Mémoires de Schulenbourg ou de Notrdberg sur Chatrles XII, Voltaire
reprend son texte et le modifie ; il fait venir cartes et dossiers de Russie
pour écrite lhistoire de ce pays, et Jean Schouvalov rassemble les
informations 4 son intention. C’est que son intérét va d’abord 4 Ihistoire
moderne, la plus utile pour comprendre le monde contemporain ; aux
questions démographiques, économiques, tout ce « détail intéressant
qui fait aujourd’hui la base de la philosophie naturelle », ces « connais-
sances d’une utilité plus sensible et plus durable » que les anecdotes et
les questions dynastiques qui font les délices des historiens du passé,
dont on ne peut guére tirer que quelques réflexions morales. L’historien
nouvelle maniere, qui doit connaitre « autre chose que les livres »,
devient éminemment utile 4 I’Etat, et doit étre « encouragé par le
gouvernement » (Nouvelles Considérations sar Phistoire) : Voltaire lui-
méme l'a été, en devenant historiographe du roi (1745).

Mais cet enquéteur rigoureux veut plaire : ses ceuvres historiques,
dans leur diversité, tiennent largement compte des gotts et des habitudes
du public. L’Histoire de Charles XII, roi de Suéde, publiée en 1731, raconte
la vie extraordinaire d’un général qui avait étonné I'Europe dans la
jeunesse de Voltaire ; contée tambour battant, elle ressemble 4 un roman,
dans lequel toutefois I’é]ément sentimental, au grand regret de Voltaire,
manque par la faute du héros, indifférent 4 'amour. Mais le séjour du
roi chez les Turcs apporte en compensation un exotisme savoureux. Le
Siécle de Lonis XIV, élaboré de 1732 4 1751, 2 pour objet de présenter
un tableau complet d’une des grandes époques de I’humanité. Pour
Voltaire en effet I’histoire universelle est rythmée par quelques phases
de haute civilisation, séparées par de longues périodes de désordre et
de décadence ; dans ’ensemble, un progrés se dessine-t-il ? c’est incertain
pour Voltaire. Le Siécle de Lowis XIT ne néglige ni I’histoire militaire
(vingt-quatre chapitres), ni les anecdotes, ni la politique religieuse (dix
chapitres), ni les généalogies des grandes familles ; mais les questions
économiques et le « gouvernement intérieur », qui a organisé la cen-
tralisation bienfaisante, ont leur chapitre, et le progrés des sciences et
des arts est magnifié dans quatre chapitres, complétés par un précieux
catalogue biographique des écrivains et des artistes. Dans esprit de
Voltaire, cette euvre, « deux petits volumes », devait étre la derniére
pattie d’un ensemble plus ambitieux, une Histoire universelle, une Histoire
générale, i laquelle il a travaillé de 1741 4 1756, et qu’il a finalement
publié sous le titte d’Essai sur les Maurs. Le titre définitif reflete bien
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les choix de historien : ne pas tout dire, mettre en relief des épisodes
significatifs 4 ses yeux, comme les croisades, les conciles, I’affaire des
Templiers, ou des héros au role décisif, comme Charlemagne ou Gengis
Khan ; et aussi, souligner les changements dans le comportement des
nations, plutét que les détails de I’ « histoire événementielle ». En
privilégiant la longue durée et les effets des opinions et des politiques
sur la vie quotidienne du grand nombre, en mettant sur le méme plan
la civilisation chrétienne et celle de la Chine ou de PIslam, Voltaire
renouvelle en profondeur la vision de Ihistoire de ses contemporains.

Il sait intéresser aussi par mille détails pittoresques et concrets, qui
montrent la bizarrerie des comportements humains, la diversité des
fanatismes, la richesse des civilisations lointaines. Il donne surtout du
relief 4 histoire par des prises de position tranchées, qui opposent les
mauvais papes et les bons Chinois, et dessinent une politique cohérente.
Rien de révolutionnaire : « Le manceuvre, 'ouvrier doit étre réduit au
nécessaire pour travailler : telle est la nature de ’homme. Il faut que
ce grand nombre d’hommes soit pauvre, mais qu’il ne soit pas misérable »
(Le Siécle de Lowis XIV, chap. XXX) ; c’est le pouvoir fort et centralisé
d’'un monarque absolu qui assure ’ordre nécessaire au progres écono-
mique, moteur de tous les autres, et met fin 4 la stagnation barbare de
I'époque féodale ; le luxe est le signe de la prospérité générale, mais
c’est I’agriculture qui en est le fondement ; une instruction réservée aux
élites, une justice éclairée qui protége la propriété mais traite chacun
également, quels que soient son rang et ses opinions, voild les principes
d’un Etat bien conduit. Mais chez Voltaire le théoricien politique s’efface
derriere Phistorien : il n’est de bon gouvernement qu’adapté aux cir-
constances.

MONTESQUIEU

Montesqu_ieu (1689-1755) lui aussi peut apparaitre comme un conset-
vateur, dans la mesure ol il s’est donné comme but principal de faire
comprcgdre étchacun la lcig_iﬂgg‘_gig systeme politique dans‘l,;{uelrj,l__;yj;_
et les raisons profondes des coutumes, si ‘étranges soient-elles, de son
pays. Pourtant le livre qui I'a rendu célébre tout d’un coup dans toute
IEurope, les Fettre.r Per:afzf.r_w(ul 721), est un roman épistolaire qui pa-
raissait, et parait encore, fort irrespectueux pour la monarchie francaise,
les usages frangais, toutes sortes de tradition, et aussi poE les lois et
coutumes persanes : des Persans voyagent en Europe et ig;ﬁ?p\ar-f— i

leurs correspondants de leurs surprises, mais une révolte du sérail de
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Pun d’eux vient montrer, 4 la fin du livre, le caractére inhumain des

lois_islamiques (c’est la partie romanesque). Dans ce roman, toutefois,
un eplsodé indépendant présentait ’histoire d’un peuple, les Troglodytes,
qui faisait Iexpérience des diverses sortes de gouvernement. Montesquieu
préludait ainsi 4 une méthode comparative trés féconde, nourrie d’ex-

périences diverses.

En effet, ce magistrat de bonne noblesse, héritier d’une charge au

Parlement de Bordeaux proprletalre de Vastes domalnes v1t1coles dans
Louis XV ; il a été I’ami de Mme de Prie, maltresse du duc de Bourbon
premier ministre, a fréquenté les cercles académiques et les salons bien
informés de Mme de Lambert et de Mme de Tencin. De 1713 4 1727,

il a fait son métier de juge dans une région ou plusieurs codes et

coutumes s’enchevétrent. De 1728 4 1731, il a fait de longs et sérieux
voyages en Allemagne, Autriche, Hongrle Italie, Suisse, dans les pays
du Rhin, en Hollande, et enfin en Angleterre, ou il séjourne assez
longuement pour s “initier 4 la vie politique, et notamment au rble de
la séparation des pouvoits. Il a surtout acquis une vaste te _expérience

historique, dont ses Considérations sur les canses de la grandesr et de la
décadence des Romains (1734) reflétent un aspect. Ces expériences lui
permettent de partir des faits politiques, plutét que d’une idée abstraite
de ce que doit étre la politique. En particulier, ses voyages 'ont détourné
d’une vision idéalisée qu’il avait_des repubhques dont il —a—p?)—reaalt
a priori les exigences morales, et_l\ont amené 4 prl_vllegler un autre
crittre d’excellence : la modération. De ces deux étapes de sa pensee
politique, il reste des traces dans le monument ou il a synthétisé
magistralement ses recherches, de 1739 4 1745, De /’E:pml des lois, publié
en 1748. Le titre signifie que Mbntesquleu souhaite non p;s—decnre les
constitutions et les codes, mais dégager l'intention profonde, I'idée qui
unifie chaque ensemble.

" Hardiment, c’est par les vues les plus synthétiques que le livre
commence ; les justifications ne viennent qu’aprés les conclusions, et
les discussions historiques détaillées sont rejetées 3 la fin. L’ensemble,

quatre cents pages env1ron s€ presente comme un tralte de geometrlc

divisé en trente et un livres, eux-mémes formés d’une foule de chapitres
généralement brefs. (quelques lignes parfois). Les trois premiers livres
posent les principes. Tous les systerge_s politiques se raménent 2 trois
types, chacun ayant son principe : la républiques (démocratique ou
aristocratique) fondée sur la « vertu » (qui est le souci de lintérét
général) ; la monarc‘% oule pouvo1r d’un seul est limité par Pexistence
de lois fondarnentales et de cotps intermédiaires comme la noblesse ou

les patlements, et qui est fondée sur I’ « honneur » (qui est le souci
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de se distinguer) ; enfin, le despom@ou le pouvoir d’un seul est sans
limites (sauf, parfois, la re11g1on) et repose sur la crainte de tous. Les
livres IV 4 VII décrivent les conséquences des trois principes dans
Péducation, la justice, les régles apphqﬁees au luxe et aux femmes. Les
livres VIII 4 X développent une idée majeure de Montesquieu : tous
les régimes sont guettés par la dégénérescence et menacés. par les forces
extérieures. Lg_sqigg_cﬂg}pp_j_ift’i;cfl_le a donc un roéle essentiellement conser-
vateur ; elle enseigne 4 veiller 4 la sauvegarde du principe de chaque
gouvernement, qui risque de se dégrader dans une forme plus contrai-
gnante. C’est que la liberté apparait comme une valeur politique essen-
tielle : les conditions de son développement sont exposées dans les
livres XI 4 XIII, avec un long chapitre sur la constitution anglaise et
Veffet bénéfique de la séparation des pouvoirs exécutif, législatif et
judiciaire. Montesquieu étudie encore les rapports des lois avec le
commerce et avec la_religion, et consacre des chapitres touffus 4 des
points particuliers, notamment aux origines féodales de la monatchie
francaise.

Trois livres (XIV 4 XVII) sont consacrés 4 la théorie des climats,
déja proposée par I’abbé du Bos, mais poussée 4 toutes ses conséquences
par Montesquieu : chaque pays s aurait le gouvernement qu’es ’entraine son
climat, la chaleur nuisant 4 la vertu nécéssaire aux républiques, le froid
y d1sposant au contraire parce qu’il réduit la sensualité. Cette partie de
Peeuvre, qui repose sur une physiologie dépassée, est vivement contestée
par les spécialistes modernes, tel le géographe Gourou. Mais elle attire
Iattention sur une idée trés féconde de L’Esprit des lois : tout systéme
politique doit s’enraciner dans les réalités du terrain, physiques, sociales,
historiques, rehgleuses culturelles, ce que Montesquieu appelle « la
nature des choses ». La politique, dans cette optique, s’apparente 4 la
médecine, et de fagon générale aux sciences de la nature. Elle se fonde
sur des lois qui ne sont pas issues d’une révélation ou d’une évidence
intérieure, mais d’une observation des réalités et de leurs enchainements.
En cela, Montesquieu se distingue profondément des théoriciens du
droit qui lont précédé, comme Grotius ou Pufendorf, et montre la
voie aux modernes politologues.

L’impassibilité scientifique de Montesquieu a ses limites. D’abord,
il cherche 4 écrire un livre intéressant, qui attire 3 la réflexion sur les
lois d’autres que les juristes. Il multiplie donc les effets de surprise, et
choisit des exemples étonnants, comme celui de ces Bactriens qui « fai-
saient manger leurs péres vieux 4 de grands chiens » (liv. X, chap. 5).
Il a Part de « sauter les idées intermédiaires » pour stimuler la curiosité.
Il sait manier I'ironie pour exprimer son indignation devant de mons-
trueux abus, comme l’esclavage des négres. Il ne cache pas, enfin, son
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jugement sur cette triste extrémité qu’est un régime despotique, ou la
paix qui régne ressemble i celle des cimetiéres.

Mais D’essentiel n’est ni dans P’art, ni dans les opinions de Mon-
tesquieu, si généreuses fussent-elles. L’apport immédiat de L’Esprit des
lois a résidé dans un ensemble de concepts et d’analyses d’une telle
clarté et d’une telle utilité que chacun les a adoptés au xvir® siécle et
depuis. Les constructions constitutionnelles des jeunes Etats-Unis d’A-
mérique, des étapes successives de la Révolution, des régimes du x1x* siécle
leur doivent beaucoup. L’idéal de séparation des pouvoirs est devenu
un dogmes des démocraties libérales. Ce qui domine peut-étre 'ensemble
de la pensée de Montesquieu, c’est la notion de moderatlon et 'analyse
des condltlons ‘et _des ‘conséquences de la modération dans lEtat:\

" Cest aussi la conviction que la machine humaine est faite naturel-
lement pour le bonheur : la politique aide 4 y accéder, ou 4 le conserver,
selon des voies diverses, et le théoricien de la politique 2 son tdle, en
aidant les hommes 4 connaitre leur vraie nature, qui n’est pas toujours
conforme aux idées qu’on s’en fait. « Je me croirais le plus heureux
des mortels, écrivait Montesquieu dans sa Préface, si je pouvais faire
que les hommes pussent se guérir de leurs préjugés. J’appelle ici préjugés,
non pas ce qui fait qu’on ignore de certaines choses, mais ce qui fait
qu’on s’ignore soi-méme. »

CHAPITRE VI

Le siécle de Voltaire

Quel que soit I’angle sous lequel on envisage la littérature du
XVII® siécle, on ne peut éviter de rencontrer la personnalité et
Pceuvre de Voltaire : au cours des chapitres précédents, son role
est apparu dans la formation des idées littéraires et les échanges
poétiques (chap. I%),(dans I’élaboration et la diffusion du rationalisme
et du déisme des Lumicres\(chap. II), dans le renouvellement de la
tragédie et la réalisation des grandes ambitions poétiques post-classiques
(chap. III), dans la modernisation de Phistoire et la définition d’une
politique éclairée (chap. V). Ces aspects importants ne constituent
pas tout l'apport de Voltaire, qui représente un cas 4 la fois excep-
tionnel et représentatif : représentatif dans la mesure ou il a adopté
la plupart des gofits et des opinions de son temps, et symbolisé
aux yeux de ses contemporains I'idéal méme de la réussite dun
écrivain (c’est dans ce sens qu’on peut accepter la formule de Roland
Barthes : « Voltaire, le dernier des écrivains heureux »), mais excep-
tionnel dans la mesure ou il a réalisé la prouesse de commencer
une nouvelle carriére, la cinquantaine passée.

UNE DOUBLE CARRIERE

Quand Frango1s -Marie Arouet (1694-1778) adopte, en 1718 le - pseu=

semblable 2 beaucoup d’autres, celle d’un poete satlrxque et tragique.
Ce fils (peut-étre adultérin) de notaire parisien sort d’un milieu janséniste

et aisé ; il a noué, au colléege Louis-le-Grand ou il a été excellent éléve
des ]esultes, des relations amicales et utiles avec des jeunes gens de




