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jugement sur cette triste extrémité qu’est un régime despotique, ou la
paix qui régne ressemble 4 celle des cimetiéres.

Mais Dessentiel n’est ni dans l'art, ni dans les opinions de Mon-
tesquieu, si généreuses fussent-elles. L’apport immédiat de L’Espriz des
lois a résidé dans un ensemble de concepts et d’analyses d’une telle
clarté et d’une telle utilité¢ que chacun les a adoptés au xvin® siécle et
depuis. Les constructions constitutionnelles des jeunes Etats-Unis d’A-
mérique, des étapes successives de la Révolution, des régimes du x1x° siécle
leur doivent beaucoup. L’idéal de séparation des pouvoirs est devenu
un dogmes des démocraties libérales. Ce qui domine peut—etre Pensemble
de la pensée de Montesquieu, c’est la notion de moderatlon et I'analyse

des conditions et des conséquences de la modération dansﬁl "Etat.

Clest aussi la conviction que la machine humaine est faite naturel-
lement pour le bonheur : la politique aide 4 y accéder, ou 4 le conserver,
selon des voies diverses, et le théoricien de la politique a son tdle, en
aidant les hommes 4 connaitre leur vraie nature, qui n’est pas toujours
conforme aux idées qu’on s’en fait. « Je me croirais le plus heureux
des mortels, écrivait Montesquieu dans sa Préface, si je pouvais faire
que les hommes pussent se guérir de leurs préjugés. J’appelle ici préjugés,
non pas ce qui fait qu’on ignore de certaines choses, mais ce qui fait
qu’on s’ignore soi-méme. »

CHAPITRE VI

Le siecle de Voltaire

Quel que soit I'angle sous lequel on envisage la littérature du
Xvi® siécle, on ne peut éviter de rencontrer la personnalité et
Pceuvre de Voltaire : au cours des chapitres précédents, son rdle
est apparu dans la formation des idées littéraires et les échanges
poétiques (chap. I*),(dans I’élaboration et la diffusion du rationalisme
et du déisme des Lum1eres\(chap IT), dans le renouvellement de la
tragédie et la réalisation des grandes ambitions poétiques post-classiques
(chap. III), dans la modernisation de I’histoire et la définition d’une
politique éclairée (chap. V). Ces aspects importants ne constituent
pas tout l'apport de Voltaire, qui représente un cas 4 la fois excep-
tionnel et représentatif : représentatif dans la mesure ou il a adopté
la plupart des goits et des opinions de son temps, et symbolisé
aux yeux de ses contemporains l'idéal méme de la réussite d’un
écrivain (c’est dans ce sens qu’on peut accepter la formule de Roland
Barthes : « Voltaire, le dernier des écrivains heureux »), mais excep-
tionnel dans la mesure ou il a réalisé la prouesse de commencer
une nouvelle carriére, la cinquantaine passée.

UNE DOUBLE CARRIERE

Quand Frangois-Marie Arouet (1694-1778) adopte, en 1718, le pseu-_

donyme inexpliqué de Voltaire, il commence une carriére qui parait
semblable 4 beaucoup d’auttes, celle d’un _poéte satirique et _tragique.

Ce fils (peut-étre adultérin) de notaire patisien sort d’un milieu janséniste

et aisé ; il 2 noué, au collége Louis-le-Grand ou il a été Pexcellent éléve
des Jésuites, des relations amicales et utiles avec des jeunes gens de
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Paristocratie, il a fréquenté le milieu libertin du Temple et fait un séjour
4 la Bastille, pour avoir lancé des vers irrespectueux pour le Régent.
Avec un _esprit brillant et une grande capacité d’émotion, il posséde
_une exceptionnelle 7a_isg1_1fcc7de versification. Il réussit d’emblée dans la
tragédie, pour laquelle il y a une véritable demande et qui fait Pobjet
de débats animés. (Edipe intéresse par son éloquence, par Iintroduction
d’un cheeur, par la critique de la cruauté des dieux. La Ligue, premiére
forme de La Henriade, consolide sa réputation. Il est prés de devenir
poéte officiel quand une dispute avec un chevalier de Rohan, obscur
mais bien apparenté, 'améne 4 des menaces telles qu’il doit, apres
~ quelques jours 4 la Bastille, hiter un voyage en Angletetre qu’il préparait
alors. D'un séjour de plus de deux ans (1726-1728), il rapposte une

bonne connaissance _ de Panglais, de la littérature »_g_’g‘gt_gﬁefManche et

notamment de Shakespeare, Pope et S}v;f;:_&:é‘rmhgqgm qgﬁﬁal@a de

I’aristocratie ; des souscriptions pour sa Henriade, aussi, et un recueil de
Lettres anglaises ou Lettres Dhilosophiques, car les Anglais forment « une

nation de philosophes », plus tolérants, plus ouverts aux nouveautés
i que les Francais. La publication sans autorisation de ce livre (1734)
‘oblige 4 vivre plusieurs années au chiteau de Cirey en Champagne,
avec sa maitresse Mme du Chitelet, une des femmes les plus savantes
de son temps, traductrice de Newton. La liaison de Mme du Chitelet
avec le poéte Saint-Lambert et sa mort (1749) vont transformer la vie
de Voltaire. Mais entre-temps les hommages ont plu. Une série de
tragédies connait la réussite, notamment Zaire (1732) qui raconte, dans
la Jérusalem du Moyen Age, le tragique n malentendu entre un sultan
musulman et sa bien-aimée d’origine chrétienne,.. Mabomet (1742) qui
présente I'Islam comme une imposture politique, Mérope (1743) et Sé-
miramis (1748). Plus que par la vraisemblance ou la profondeur psy-
chologique, ces tragédies brillent . par. Poriginalité du cadre historique
et géographique, et par le relief des situations et des formules « philo-
sophiques », notamment celles qui soulignent les préjugés, I'intolérance,
la permanence des passions et de la raison humaines. Par ailleurs,
depuis 1736, Voltaire correspond avec le prince héritier de Prusse, qui
échange avec lui vers et idées. A partir de 1740, il devient auprés de
Frédéric devenu roi un intermédiaire apprécié de la cour de France;
soutenu par Mme de Pompadour, il retrouve un rdle officiel, est nommé
historiographe de France (1745), est élu 3 I’Académie frangaise (1746).
C’est I'apogée d’un écrivain surtout connu comme « fameux poéte »,
pleinement intégré dans la société francaise. _
Mais, en_1750, Voltaire, « veuf » de Mme du Chitelet, sensible
aux inconstances de la cour, past pour Berlin ot Frédéric I’a invité i
s’installer. Il y est nommé chambellan, loge pres du roi, soupe avec lui
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et quelques philosophes choisis comme Maupertuis, La Mettrie. Ce
milieu favorable déchaine I'antichristianisme de Voltaite. Mais des dis-
sensions le décident 4 repartir en. 1753.. Aprés diverses étapes et hési-
tations, c’est 4 Genéve qu’il se fixe.; une nouvelle vie commence. Il est
tiche depuis longtemps, grice 4 des affaires de librairie, des héritages,
des spéculations habiles sur la loterie, des placements fructueux. Il achéte
des propriétés, les Délices 2 Genéve, une maison Lausanne, puis le
chiteau de Ferney et le domaine de Tourney, tout prés de Genéve mais
en territoire frangais. Il regoit beaucoup et brillamment, se méle des
affaires locales, confie ses ceuvres aux fréres Cramer, des imprimeurs
de Genéve, joue et fait jouer tragédies, comédies et opéras. Il devient
le « patriatche » des Lumiéres, un « seigneur de village » trés actif qui
se passionne pour les améliorations agricoles, le développement de
Partisanat local, la moralisation de la population, I’ « aubergiste de
PBEurope » qui regoit la visite de toutes les notabilités européennes en
voyage. On lui écrit de partout pour lui demander conseil et appui :
les jeunes écrivains lui soumettent leurs ceuvres. 1] écrit beaucoup, publie
et réedite beaucoup. Sa célébrité est soutenue par des créations pari-
siennes : notamment L’Orphelin de la Chine (1755) et Tanmecréde (1760),
qui entrainent les spectateurs en Extréme-Orient et au Moyen Age.
Mais son influence s’exerce désormais surtout par de grandes ceuvres
en prose : UEssai sur les Meurs, le Dictionnaire philosophigne (1764), le
Traité sur la tolérance (1763), et aussi par de multiples opuscules suscités
par les circonstances et par des contes en vers ou en prose. Le comble
de la gloire lui vient de ses interventions dans des affaires judiciaires
ou il lutte pour plus de tolérance, plus de modération, plus de rigueur
dans la procédure : la plus retentissante est D’affaire Calas,déclenchée
en 1761. Il parvient 4 faire réhabiliter un protestant de Toulouse condamné
i mort et exécuté comme meurtrier de son fils qui voulait devenir
catholique. Quand, aprés un exil de vingt-huit ans, il revient i Paris
pour la création de sa derniére tragédie, Irénme, il est acclamé comme un
grand homme autant pour son action humanitaire que pour son ceuvre
littéraire. C’est au milieu de cette apothéose qu’il meurt” (+778).> Dans
cette seconde partie de sa vie, Voltaire change de tdle ; de courtisan,
d’invité perpétuel des grands et des cours qu’il était, il devient une
sorte de roi intellectuel, 2 qui la gloire et le succés social conférent une
réelle immunité et une influence européenne, sur les milieux intellectuels
majs aussi sur ’opinion publique, ‘Dans cette situation, Voltaire poursuit

7&/& | b )

un dialogue au sommet avec les grands esprits de son temps : avec i
Rousseau il dispute de la valeur de la civilisation et de la nocivité du
christianisme ; face 2 Diderot et d’Holbach il refuse énergiquement .’:’_{i"/ERS’TE‘
Pathéisme. Rﬁﬁ?‘Eﬁ
HAUTE ERETAGNE
SCD BIBLIOTHEGUE
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L’@®UVRE D’UN PHILOSOPHE

Lorsqu’il a voulu présenter sa pensée de fagon systématique, Vol-
taire a généralement préféré le faire en vers. Clest 'objet des Discours
en vers sur Phomme, ou encore du Poéme de la Loi naturelle, ou il expose
les fondements de son déisme. En vers encore il souléve des questions
philosophiques essentielles, comme celles que pose au rationalisme na-
turaliste le tremblement de .terre de Lisbonne, qui en 1755 fait des
milliers de motts (Poéme sur le désastre de Lisbonne). Le plus souvent, il
utilise la prose pour présenter de fagon fragmentaire, suggestive, ina-
chevée des apergus ou des doutes. Méme un livre qui s’intitule « Traité »
est fait de pi¢ces et de morceaux (Traité sur la toléramce). Bt lorsqu’il
diffuse la pensée de Newton, c’est sous la forme d’Eléments de la
Philosophie de Newton (1738). Une des formes préférées de Voltaire
aprés 1750, sous l'influence de I’Encyclopédie dont tout le monde parle
(et 2 laquelle il a promis de participer), est la forme du dictionnaire ;
mais un dictionnaire plein de lacunes, ou il n’est pas question de définir
tous les mots de la langue ni de compiler les connaissances sur toutes
choses. On gagne ainsi en légereté : le lecteur pressé ou économe y
trouvera profit ; le Dictionnaire philosophigue est dit « portatif » par op-
position i lintransportable Encyclopédie, destinée 4 s’empoussiérer dans
les bibliothéques. On gagne aussi en efficacité : seules les questions
brilantes sont abordées, méme si les titres des articles ont air neutre
(« blé »). Voltaire augmente et remanie inlassablement son Dictionnaire
philosophigue , avant de 'enrichir des Quwestions sur [ Encyclopédie ou de la
Raison par alphaber. 11 faut donc saisir les aspects les plus audacieux de
la philosophie de Voltaire dans des pages écrites 4 propos de polémiques
diverses, derriére une ironie qu’on doit interpréter, de méme qu’il faut,
pour comprendre les positions littéraires de ’écrivain, analyser les
Commentaires sur Corneille écrits sur toutes les pietces du dramaturge
presque vers par vers, ou les jugements amusants portés dans Le Temple
du_Goit.

Au cceur de la philosophie de Voltaire, on trouve une réflexion
sur la religion. Dieu est si grand que ’homme ne peut rien faire pour
se rapprocher de lui; toutes les religions organisées ne sont que des
inventions dérisoires ; ces religions artificielles rapetissent Dieu et le
caricaturent ; les pratiques qu’elles enseignent détournent les fidéles de
la vraie morale, qui se confond avec la bienfaisance, et qui est dictée
a chaque homme par la nature. Mais la voix de la nature est étouffée
par le fanatisme, par les préjugés. Le r6le du philosophe est de dissiper

—

la nature humaine. Il en montre volontiers les limites et souligne la

ces préjugés. En somme, Voltaire est confiant dans les ressources de
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faiblesse de notre espéce dans 'univers ; mais en méme temps il se plait
a rgdi;éus;aipaci{é de résistance et d’adaptation. Ce sont ces ressources
qui font la valeur de la civilisation : elle seule permet 4 ’homme de
conquérir et de conserver la supériorité sur la nature. Dans I’état de
nature, il se tralne misérablement ; par les sciences et les arts, il se libére
de cet état pitoyable. Aussi le bonheur nait-il de Pactivité autant que
de la tolérance qui est une des conditions de Pactivité de tous : c’est
déji la legon des Lettres philosophigues. En Angleterte, les membres de
toutes les sectes concourent i la prospérité nationale, et 'absence de
préjugés défavorables au commerce incite la noblesse a s’y intéresser.
La 25° Lettre philosophique consiste en une discussion point par point
d’une série de pensées de Pascal ; Voltaire croit que ’homme est fait
pour le bonheur en ce monde, qu’il trouve sans peine pourvu qu’il se
détourne de méditations stériles et satisfasse les aspirations de sa nature
en agissant et en prenant les plaisirs auxquels elle aspire. Le croit-il ou
veut-il le croire ? Sans doute Voltaire ne conteste-t-il si fort les vues
de Pascal que parce qu’il est lui-méme hanté par 'inquiétude, et reste
insatisfait méme dans la frénésie de P'action. Chez lui, 'optimisme d’une
philosophie de la nature est sapé par un pessimisme qui se nourrit des
expériences personnelles, du spectacle souvent accablant qu’offre le
monde, et aussi d’un tempérament a bascule. Tantdt entreprenant et
impétueux, tantét accablé et mourant, Voltaire subit 'influence d’un
corps maladif dont il a tiré, finalement, un grand parti pendant plus
de quatre-vingts ans. Mais ce sont les phases de défaillance, sans doute,
qui donnent a sa philosophie sa profondeur, au-deld d’un rationalisme
un peu court.

NI,

LA PLACE DES CONTES

De tous les grands écrivains du xvii‘® siécle, Voltaire est celui dont
Peeuvre a le plus souffert du temps. Les seuls textes que lise encore un
large public sont ses contes. Il s’agit pourtant d’uné partie trés marginale
de son ceuvre, écrite 4 coté des grandes entreprises qui seules comptaient
aux yeux de Voltaire. Il a souvent hésité a les publier, les gardant a
I’état d’ébauches ou de manuscrits pendant des années parfois, et les
utilisant finalement comme bouche-trou dans des recueils d’ceuvres
diverses ; ce sont, selon sa formule, des « rogatons », des petits restes.
Peut-étre leur intérét vient-il en partie de 1a : Voltaire s’y est moins
contraint qu’ailleurs, y a livré ses humeurs et ses pulsions dans une
sorte d’improvisation libre et libératrice. Le genre lui-méme dans lequel



102 I71j-1750

on a coutume, depuis le xvi® siécle, d’englober ces textes n’est guére
défini en réalité. Seule une commune briéveté unit les formes qu’on
nomme contes au XVII° siécle : les contes en vers i la fagon de La Fon-

taine, souvent grivois, les contes de fées en grande vogue dans les

premiéres années du siécle, les contes moraux lancés par un d1sc1ple de
Voltaire, Marmontel, qui illustrent un précepte d’une anecdote. Le conte
voltairien a des rapports avec toutes ces formes du conte, sans qu’il
s'enferme dans aucune formule. On ne sait pas méme exactement si
certains textes, comme Les Deux Consolés, sont bien des contes. Une
quinzaine de textes sont écrits en prose, mais une quinzaine d’autres
en vers; quelques-uns ont presque la dimension d’un roman. Leur
composition s’étend sur presque toute la carriére de Voltaire, mais la
période la plus féconde va de 1747 (Zadig) 4 1768 (La Princesse de
Babylone) . La création des contes correspond généralement 2 des moments
de difficulté, de trouble pour Voltaire : elle lui apporte réconfort et
compensation dans une réalité hostile, bien plus qu’elle ne constitue un
moyen de diffuser agréablement des certitudes philosophiques.

Ce qui est philosophique en effet dans les contes, ce sont souvent
des questions embarrassantes pour Voltaire lui-méme ; ce qui explique
la difficulté que le lecteur rencontre alors §’il veut dégager une lecon
du récit. L’optimisme leibnizien est remis en question dans Zadig ou la
Destinée comme dans Memnon ou La Vision de Babouc (1747-1749), comme
dans Candide on I'Optimisme (1759). Mais il est difficile de dire si Voltaire
conclut dans un pessimisme noir ou dans un climat encourageant. Tout
s’arrange pour Zadig, longtemps proie des pires épreuves : mais n’est-ce
pas parce que les contes doivent traditionnellement bien finir ? Candide,
aprés bien des errances, peut épouser Cunégonde et s’installer dans un
petit domaine : mais puisqu’il n’est plus amoureux et fait taire toute
discussion, ne se réfugie-t-il pas dans un travail abrutissant qui évite
de réfléchir 2 la destinée humaine ? La richesse des contes est dans ces
ambiguités, nées de ’expérience vécue et de la pratique d’une ironie 4
plusieurs fonds. Elle est aussi dans la variété des tons, des décors et
des tours. Plusieurs contes se rattachent 4 la tradition orientale des Mille
¢t Une nuits mise 4 la mode au début du siécle et toujours vivace :
Zadig, I'Education d'un Prince (1764), La Princesse de Babylone, Le Tanrean
blanc (1774). Mais d’autres empruntent personnages et situations i la
réalité contemporaine, comme L’Homme aux quarante écus (1768), Jeannot
et Colin (1764) ou La Béguenle (1772). L'Ingénu (1767) est un petit roman
historique, qui se déroule sous le régne de Louis XIV, alors que
Micromégas  (1752) met en scéne les habitants purement imaginaires de
lointaines planétes. Méme dans les ceuvres qui se rapprochent le plus
du genre romanesque, comme L’Ingénu, les personnages ont en commun
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d’étre simplifiés jusqu’a la caricature, réduits 4 un nom significatif
(Candide, le Pére Toutatous), 42 un trait physique, 4 une manie. Ils
gardent quelque chose des marionnettes que Voltaire aimait 2 animer
a Cirey et ailleurs, dans des improvisations qui déchainaient les rires
de ses amis. Tout ainsi semble plein de sens et d’intentions 24 demi
cachées, et le lecteur s’enchante de la complicité ou il entre. Le conte
apparait comme un genre entiérement parodique, dans lequel Voltaire,
pénétré d’une esthétique classique, tourne en dérision les conventions,
les illusions, les émotions du roman et de la nouvelle, dont il juge
sévérement la vogue et les facilités.

L’EPISTOLIER : VOLTAIRE AU CEUR DU Xvir® siECLE

De son vivant déja, Voltaire était célebre pour ses lettres. Le
xvIHI® siécle s’est passionné pour les correspondances et pour 'art épis-
tolaire, qui fait I'objet de traités théoriques et se nourrit d’éditions
comme celle des lettres de Mme de Sévigné. Les multiples relations de
Voltaire, ses voyages perpétuels pendant la plus grande partie de sa
vie, puis son long séjour loin de Paris et des autres capitales, le role
enfin qu’il a assumé de conscience et de guide de son siécle, toutes ces
citconstances et un extraordinaire talent d’épistolier ont fait naitre une
immense correspondance : plus de cinquante volumes dans I'édition
moderne qui a enfin réuni toutes les lettres conservées et disponibles.
Cest la qu’aujourd’hui on a tendance a chercher le vrai visage de
Voltaire, dans sa diversité et sa mobilité. Lettres d’amour et lettres
d’affaites, commentaires sur les ceuvres en cours d’élaboration et sur
Pactualité, démarches auprés des grands et conseils a2 des inconnus,
aveux et parades, la correspondance de Voltaire permet de comprendre
un homme, mais aussi de découvrir ’aventure intellectuelle du siécle
dans son ensemble.
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CHAPITRE PREMIER

La somme et le fragment

Comme I'amour, lhistoire des idées connait des phases de cristal-
lisation. Les thémes épars se constituent tout 4 coup en doctrine, les
mots 4 la mode deviennent des mots d’ordre, les critiques de ce qui
apparait soudain comme des archaismes se systématisent. Clest sans
doute ce qui s’est passé en France au milieu du xvir siécle. La tolérance
religieuse et ’esprit de_libre examen, la dénonciation de Pabsolutisme
et I'égalité juridique, parfois méme Iathéisme et le ‘ma'térialirs-me, “on
trouve_tous ces principes fort bien exprimés au. cours des premiéres
décennies_du siécle ; mais ils sont dispersés, et les formulations les plus
nettes s’en trouvent dans des manuscrits clandestins. Soudain, ils appa-
raissent comme un ensemble cohérent qui prend un nom, celui de
philosophie des Lumiéres, et qui trouve son lieu de rencontre, I’ Ency-
clopédie.

Un laps de quelques années voit en effet paraitre des sommes qui
frappent l'opinion publique et lui apparaissent comme des efforts conver-
gents de déstabilisation de l'ordre ancien. En 1746, Condillac publie
VEssai sur lorigine des comnaissances humaines et, trois ans plus tard, le
Traité des systémes. En 1748, Montesquieu livre au public L’Esprit des
lois et Buffon en 1749 les premiers volumes de I’Histoire naturelle, tandis
qu’on annonce i grands ctis le lancement de Pentreprise encyclopédique,
dirigée par un géométre de génie, d’Alembert, et par un jeune philosophe
aux idées audacieuses, Diderot. Le dualisme cartésien, finalement devenu
doctrine officielle de I’Eglise, I'explication du monde i partir de la
Création, l'acceptation de la monarchie absolue et de lorthodoxie ca-
tholique, tout cela est mis en doute, sinon battu en bréche par des
ceuvres qui n’ont rien de simples libelles frondeurs mais apparaissent
comme des sommes cohérentes. La provocation de textes réservés a
quelques initiés, selon I'ancienne doctrine libertine de la double vérité,
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laisse place 4 la volonté pédagogique de faire connaitre au plus grand
nombre une recherche systématique.

Vs Condillac diffuse largement la pensée de Locke, reprise d’Aristote,

/selon laquelle il n’est rien dans Pesprit qui n’ait été auparavant dans

les sens, maijs il adapte 4 la tradition franqgaise et, s’il rejette les idées
innées, 4 c6té des tourbillons, parmi les inventions romanesques de
Descartes, du moins propose-t-il une articulation du sensualisme et du
rationalisme, articulation qui devient la vulgate du siecle. L’Homme
n’est plus un étre défini par sa naissance ou par un esprit qui lui
préexisterait, il devient un étre d’expérience, de mouvement, qui n’est
que ce qu’il a vécu et découvert par lui-méme. Le devenir, c’est-d-dire
un possible progrés, sous ses formes individuelle ou historique, fait
partie intégrante de cette anthropologie qui débouche sur une pédagogie.
La philosophie des Lumiéres se caractérise 4 la fois par sa confiance
Eﬁii?_fa raison humaine, capable de comprendre les phenomer—le_s?n
Pentourent, et par Ia nécessit¢ d’agir pour la faire triompher socialement
des préjugés. La raisofi ou lumitre natutelle, selon la métaphore tradi-
tionnelle, ne se contente plus d’étre le reflet d’une intelligence trans-
cendante, elle est désormais raison putement humaine, immanente, et
par la plurielle : lumiéres qui se répandent 3 la surface de notre terre,
avec les progres et les reculs, inhérents 4 toute histoire humaine.

I « ENCYCLOPEDIE »

Le projet d’une explication globale des sociétés et des régimes
politiques qu’elles suscitent, chez Montesquieu, ou de I’ensemble des
formes minérales, végétales et animales, chez Buffon, participe de cette
volonté d’expliquer le monde dans lequel nous vivons. Mieux encore,
) Engyclopédie constitue un effort _de collecte de nos connaissances, de
rassemblement de tout le savoir disponible d’une époque. A Potigine,
il ne devait s’agir que de traduire de Panglais les deux volumes de la
Cyclopaedia or Universal Dictionary of Arts and Sciences de Chambers.
Diderot, connu pour ses adaptations de Panglais, est alors contacté.
Mais rapidement s’impose le projet d’une création originale par laquelle
la France égalera ou dépassera le modéle anglais. Diderot rédige un
Prospectus en 1750 pour solliciter les souscriptions. En 1751, Péditeur
Le Breton fait paraltre le premier volume, précédé d’un long « Discours
préliminaire » dans lequel d’Alembert présente les fondements épisté-
mologiques et les précédents historiques de Ientreprise.

D’Alembert propose une histoire de Pesprit humain, jalonnée par
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les travaux de Bacon, de Descartes, de Locke et de Newton, de Leibniz...
puis “dessine un systéme des connaissances humaines qui répartit les
productions de esprit selon trois facultés, la mémoite qui commande
le savoir historique, la raisor, qui commande la philosophie (au sens de
connaissance scientifique) et I'imagination ‘qui commande les créations

J)oétiques et artistiques. Descartes est comparé 4 « un chef de conjurés

qui 2 eu le courage de s’élever le premier contre une puissance despotique
et arbitraire et qui,-en préparant une révolution éclatante, 2 jeté les
fondements d’un gouvernement plus juste et plus heureux qu’il n’a pu
voir établi ». L’ordre alphabétique que suivent les articles de I’ Encyclopédie
est donc enrichi par cette double perspective historique et encyclopé-
dique. La perspective historique transforme la connaissance en un objet
relatif, irréductible 4 une vérité dogmatique. Les renvois d’un article a
autre et la mention du domaine théorique auquel appartient chaque
entrée du dictionnaire font de la simple suite lexicale des articles un
ensemble complexe oi chaque consommateur invente son propre mode
de lecture.

Les contemporains furent frappés par le nombre et la qualité des
collaborateurs. Si d*Alembert $'occupait, comme il se doit, des mathé-
matiques et de la physique, Diderot &histoire de la philosophie, en
mettant 4 profit les volumes de Jakob Brucker sur le sujet, Ihistoire
naturelle était traitée par un adjoint de Buffon; Daubenton, la théologie
et la métaphysique par les abbés Mallet,"Yvon et de Prades, la grammaire
par Beauzée et Dumarsais... Jean-Jacques Rousseau’s’était vu confier
les articles de musique tandis que Montesquieu acceptait de rédiger
Iarticle « Godt », que Saint-Lambert se chargeait de Iarticle « Génie »...
Plus obscur, le chevalier de Jaucourt rédige, des années durant, un trés
grand nombre de notices qui permettent i Pouvrage d’avancer.

Dix-sept volumes de textes et onze volumes de planches paraissent
de 1751 4 1772. Mais la parution ne s’en est pas faite sans heurts : elle
s’est confondue avec tous les combats idéologiques de ce quart de siécle.
Dés la fin de 1751, Y Encyclopédie est attaquée par les Jésuites, a travers
un de ses collaborateurs, ’abbé de Prades, dont les théses sur la spiritualité
de Pdme et la divinité de Jésus sont condamnées par la Sorbonne.
L’entreprise se voit interdite, sans pourtant cesser de paraitre. Males-
herbes, directeur de la librairie, aide Diderot et d’Alembert 4 franchir
ce mauvais pas. Les attaques reprennent de plus belle en 1757, apres
Iattentat de Damiens, et provoquent le départ de d’Alembert. Deux
ans plus tard, le Parlement de Paris dénonce une série d’ouvrages
philosophiques parmi lesquels De /Esprit d’Helvétius et I’ Encyclopédie..
Le Conseil du roi révoque alors le privilége de cette derniére et ordonne
aux libraires (C’est-d-dire selon le vocabulaire du temps les éditeurs) de
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rembourser les souscripteurs. Malesherbes trouve encore une parade.
Les volumes de planches seront imprimés pour dédommager les sous-
cripteurs. A I'abri de ce compromis, Diderot peut continuer le travail.
Les accusations de Fréron et de Réaumur selon lesquelles les planches
de /' Encyclopédie seraient un plagiat des Descriptions des arts et des métiers,
préparées par I’Académie des Sciences, le procés intenté aux libraires
par un souscripteur mécontent troublent encore la bonne marche de
Pentreprise. Mais le drame le plus sensible pour Diderot n’est pas petgu
pat le public : le phllosqghe découvre en 1764 que Le Breton pratique
une censure destinée a > 4 prévenir de nouveaux conflits avec les autorités
religieuses et politiques, 1 lui faut alors choisit entre la pureté des
principes et la continuation de Pentreprise : il opte pour la seconde
solution.

“7En 1772.1 les souscripteurs ont donc regu I’ensemble de la collection.
Ils sont 4 la téte d’un ensemble imposant, disparate sans doute, mais
unique 4 l’époque et susceptible de bien des itinéraires de lecture
différents. L’artisan ou le commercant apprécie les planches qui four-

nissent une 1nforrnat10n technique et spécialisée, longtemps demeurée
de I'ordre du secret professionnel, de la tradition corporative. Le militant
antiféodal et anticlérical se laisse guider par le systéme des renvois pour
trouver les critiques qui ne se trouvent pas dans les articles o le censeur
irait d’abord les chercher. Certains lecteurs sont sensibles au sérieux de
Pinformation rassemblée ; d’autres 4 Pesprit de liberté qui anime Pen-
semble : liberté dans la discussion intellectuelle, liberté dans le choix
d’une religion, libert¢ dans l’entreprise et le commerce. La bourgeoisie
des Lumiéres, en tant qu'entité qui dépasse les groupes sociaux
strictement parler et qui englobe sans doute une partie de I’aristocratie
libérale, se reconnait dans ce monument dressé au pouvoir créateur de
’homme. Le frontispice en est triomphant : sous un temple grec, la
Vérité, rayonnante, se laisse dévoiler par la Raison et la Philosophie ;
tandis que la théologie agenouillée, les yeux au ciel, attend son inspiration
directe de Dieu, un cortége de muses, incarnant les sciences et les arts,
descend jusqu’au bas de la gravure

esprit, un mouvement qui rassemble tous ceux qu1 se définissent comme
‘phllosophes Elle 2 ainsi fait prendre conscience 2 Iopinion publique
des mutanons du _temps et est apparue aux défenseurs de l’orthodox1e

I'ordre traditionnel... A peme la prem1ere édition in-folio imprimée,
éditeur Panckoucke met en chantier les volumes d’un Supplément
auquel collaborent Condorcet et Marmontel, puis un index. Pierre
Rousseau lance parallélement le Journal encyclopédigne qu’il congoit comme
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un supplément périodique du dictionnaire, une mise 4 jour permanente
et une information sur le mouvement des Lumiéres. Des rééditions en
format réduit, in-quarto puis in-octavo, diffusent largement, a partir de
la Suisse, le travail de Diderot et de ses collaborateurs au-deld du cercle
des souscripteurs que restreignait forcément le prix élevé de I’édition
originale in-folio. Des rééditions italiennes contribuent également i lui
donner une audience européenne. En 1781, Panckoucke et son beau-frére
Suard lancent une refonte compléte de 'ouvrage qui substitue 4 1'ordre
alphabétique un classement par matiéres : c’est la gigantesque Encyclopédie
méthodigue dont la parution s’échelonne jusqu’au premier tiers du XI1X° sié-
cle et qui occupera finalement plus d’une soixantaine de volumes. Parmi
eux, on remarque, publiés sous la Révolution, les trois volumes de
Philosophie ancienne et moderne dont la coordination est assurée par Naigeon,
un disciple de Diderot qui y insére plusieurs manuscrits inédits de son
maitre, parallélement 4 I'édition qu’il assure de ses (Euvres complétes.

BUFFON, RAYNAL

Par son ambition, ’Histoire naturelle de Buffon s’apparente 4 I’En-
cyclopédie. L’en rapprochent en effet la taille, le nombre des collaborateurs
et les années mises 4 'achever : 36 volumes paraissent durant un demi-
siécle, de 1749 4 1789, un an apres la mort de Buffon. Et, comme
Y’ Encyclopédie miéthodigue a repris et développé 'ceuvre initiale de Diderot,
Lacépede s’est chargé de compléter 'ceuvre de Buffon. Durant tout le
XIX® siécle, rééditions, adaptations, traductions et extraits se multiplient.
Buffon est alors reconnu comme un des plus grands écrivains de son
époque, en méme temps qu'un grand savant. Cette reconnaissance est
tot venue 4 Georges-Louis Leclerc (1707-1788), élu comme adjoint puis
comme associé 4 I’Académie des Sciences (1734, 1739), membre de
I’Académie frangaise (1753), intendant du Jardin du roi (’actuel Jardin
des plantes, 1740), comte de Buffon (1772), faisant paraitre 1’Histoire
naturelle des presses de 'Imprimerie royale ; elle n’a pourtant pas empéché
son ceuvre de se trouver en butte i des attaques paralléles 4 celles qui
s’acharnaient contre I Encyclopédie.

Dés 1751, la Sorbonne trouvait dans les premiers volumes des
propositions « répréhensibles ». En 1779, le tome consacré aux Epogues
de la mature, qui interprétait librement la Geneése, suscitait une plus
énergique levée de boucliers de la part des théologiens. Buffon préféra
alors signer une formule de rétractation et assurer par cet acte de
souplesse sinon de soumission sa tranquillité de savant. Une telle attitude
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est sensible dans la rédaction méme de I’Histoire naturelle ; elle faisait
dire 4 Diderot : « Ici Buffon pose tous les principes des matérialistes,
ailleurs il avance des propositions tout 4 fait contraires. » Buffon en-
treprend en effet une histoire de la terre, née de quelque choc d’une
comete contre le soleil, et il en repére les époques d’aprés les fossiles
ou le charbon. Les espéces vivantes elles-mémes, si elles ne se trans-
forment pas les unes dans les autres, connaissent des changements :
autre mise en cause du dogme de la Création, tel qu’il est alors interprété.
L’homme enfin, aprés avoir été formellement distingué des autres ani-
maux selon les legons de I'Eglise, est intégré aux grands cycles de la
vie qu’expliquent les mouvements de la matiére.

Comme nombre de philosophes des Lumiétes, Buffon s’en prend
a lidée de systéme qui réduit la diversité et la complexité du réel. Il
refuse la nomenclature de Linné, préférant décrire chaque plante, chaque
animal avant de lui assigner une place définitive. Il adopte ainsi dans
son étude des mammiferes une répartition étonnante pour Pesprit scien-
tifique moderne : le principe de classement est celui de Putilité pour
’homme, avec, d’un c6té, les animaux domestiques en téte desquels
vient le cheval, et, de lautre, les animaux sauvages. Buffon se méfie
également des théories toutes faites qui s’opposent, de son temps, pour
rendre compte de la reproduction des étres vivants : les ovistes tiennent
pour déterminants dans le processus les ceufs maternels ; les animaleulistes
mettent accent sur les spermatozoides ou animalcules paternels. Buffon
cherche 4 comprendre la coopération des deux principes, masculin et
féminin. Mais, 4 son tour, il reste trop attaché a4 lidée d’espéce et,
par-dela, 4 celle de nature comme un tout unifié : le besoin d’un monde
ordonné empéche le savant qui avait pris conscience de la diversité et
de la mutabilitt des formes de la vie, d’aller jusqu’a concevoir le
transformisme tel que le formulera Lamarck ou I’évolution par sélection
naturelle selon Darwin. Restent pour nous I'ampleur de I’Histoire naturelle,
le souci de l'observation et le sens de la description dont Buffon a
donné les principes dans son discours de réception 4 I’ Académie franqaise,
qui est passé 4 la postérité sous le nom de Discours sur le style.

Digne de ces sommes des Lumiéres est I"Histoire des dewsc Indes qui
rassemble autour de I’abbé Raynal une cohorte de collaborateurs, propose
une synthése des connaissances sur le commerce international et les
colonies et qui, plus encote que I'Encyclopédie et 1'Histoire naturelle, voit
converger vers son auteur principal condamnation et répression. Le
titre complet de Vouvrage est Histoire philosophique et politigue des établis-
sements et du commerce des Européens dans les dewxc Indes. La premiére édition
est imprimée en six volumes en 1770 mais n’est diffusée qulen 1772 ;
le succeés appelle une deuxiéme édition, remaniée et augmentée en 1774,
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puis une troisiéme, radicalisée par les motceaux de Diderot. Cette
troisieme édition, datée de 1780, a été diffusée au début de I’année
suivante. C’est elle qui déclenche les hostilités ouvertes : le livre est
condamné par le Parlement de Paris ; Raynal, menacé d’arrestation, part
a l’étranger.

Rien ne semblait promettre I’abbé Raynal (1713-1796), monté de
son Sud-Ouest natal 4 Paris, 4 de telles persécutions ni aux honneurs
des dix-sept éditions de son ouvrage parues avant la Révolution. Passé
au parti philosophique aprés avoir renoncé i I'Eglise, directeur du
Mercure, responsable de la Correspondance littéraire avant que Grimm s’en
charge, il a d’abord signé des ouvrages de compilation sans envergure
particuliere, que ce soit I'Histoire du stathoudérat (1747) ou bien I’Histoire
du Parlement d Angleterre (1748). Comme ces livres, le sujet de I’Histoire
des deux Indes lui est peut-étre soufflé par les bureaux ministériels. La
lutte entre la France et I’Angleterre bat alors son plein pour la conquéte
d’un empire colonial ; le gouvernement frangais se doit de marquer des
points dans ce domaine et encourage un travail qui pourra éveiller des
vocations coloniales et servir de manuel aux marchands.

Comme Buffon pour son Histoire naturelle, Raynal rassemble une
vaste documentation et s’assure les concours d’amis tels que d’Holbach,
Naigeon et surtout Diderot, justement libéré de la vaste entreprise
collective précédente qu’a été I’Encyclopédie. 11 étudie successivement la
colonisation menée par chaque métropole européenne (le Portugal,
I’Espagne, la Hollande, I’Angleterre, la France...) aux Indes orientales
(les Indes proprement dites), puis dans les Amériques ou Indes occi-
dentales. La narration historique alterne avec des tableaux de géographie
physique et surtout économique ; la description froide des pays lointains
se méle 3 des discours enflammés sur l'esclavage et la domination
étrangere. Ce qui fait Poriginalité de 1’Histoire des deusxc Indes, c’est cette
violence oratoire qui rompt soudain avec le style objectif de I’historien,
cette fagon d’associer politique et pathétique, telle que déji Jean-Jacques
Rousseau lavait pratiquée. Ces morceaux sont dus le plus souvent i
Diderot qui n’hésite pas 4 interpeller Louis X VI, nouvellement monté
sur le trone (« Jeune Prince, toi qui as pu conserver 'horreur du vice
et de la dissipation, au milieu de la cour la plus dissolue et sous le plus
inepte des instituteurs... »), qui s’adresse tour i tour aux colons et 4
leurs victimes pour annoncer aux uns la fin prochaine de leurs priviléges
et pour précher aux autres la révolte.

La collection, publiée sous le nom de Raynal, « érige contradiction
et incohérence 4 la hauteur d’un systéme de composition » (Yves Benot).
Y coexistent en effet une information précise destinée aux commergants
dans le but de développer et de multiplier les établissements frangais
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outre-mer, et une ardente dénonciation de cette méme colonisation.
L’idéal des Lumiéres postule d’un coté une fonction libératrice des
échanges et de P'autre une nécessaire révolte contre les oppressions. A
la suite de Voltaire qui vantait les grandes Bourses de commerce comme
le symbole de la tolérance et de Ientente entre les hommes, P'introduction
de U'Histoire des dewx Indes chante le commerce, gage de liberté et de
progres, contre toutes les lisitres féodales et superstitieuses. Mais 1’in-
dépendance et P’autodétermination de chaque peuple débouchent sur
des valeurs qui risquent d’étre contradictoires. Quand Diderot s’adresse
aux esclaves ou aux Américains, il sait que son discours concerne aussi
les paysans frangais : « Peuples (...) qu'attendez-vous ? Pour quels mo-
ments réservez-vous vos flambeaux et les pierres qui pavent vos rues ?
Arrachez-les (...). Partout le riche exploite le pauvre (...). Pendez-les,
ces perfides riches, et recouvrez votre dignité ! »

Aussi Raynal, réfugié a4 Marseille aprés trois années d’exil, fait-il
partie des noms magiques sans cesse cités 4 la veille de la Révolution,
entre Rousseau et Mably. Les révolutionnaires étaient préts a décerner
a Raynal vivant les honneurs qu’ils prodiguaient aux cendres de Rousseau
et de Voltaire. Mais ’homme vieillissant, conseillant i ses contemporains
la modération et la soumission, se trouvait en complet décalage avec
son temps. Telle est la contradiction interne des Lumiéres qui peuvent
étre comprises comme insurrection ou comme réformisme. Lorsque la
France s’insurgeait, Raynal préchait le plus prudent des réformismes.
On voulut mettre sur le compte de I'dge I'assagissement de Ihistorien
des deux Indes, mais commenga 4 se répandre I'idée que le meilleur du
livte aurait été écrit par Diderot. Plus tard, les manuscrits du fonds
Vandeul vinrent confirmer cette impression.

LES FORMES DE LA DISCONTINUITE ; MAXIMES, JOURNAUX INTIMES

Les grandes sommes qui occupent plusieurs volumes et tentent
d’épuiser un champ donné du savoir ne suffisent pas i caractériser
Pesprit des Lumiéres. Elles en indiquent la volonté rationaliste et ex-
périmentale, mais les Lumiéres se présentent aussi comme une culture
mondaine, comme un raffinement qui vise le plaisir et I’élégance. L’En-
cyclopédie, 1'Histoire naturelle, VHistoire des dewse Indes font masse, Iesprit
du temps veut aussi faire mouche. Le gout de la formule I’emporte
alors sur le besoin de sérieux. Un mot se suffit patfois 4 lui-méme.
Lorsque Pindividu semble plus important que la collectivité, que le
souci de soi devient plus impérieux que la volonté militante, la dis-
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continuité s’impose sous la forme du journal intime, de la notation
personnelle au jour le jour. Si les Lumidres se font connaitre par
d’ambitieuses syntheéses, si elles embrassent la totalité du savoir humain,
elles se caractérisent aussi par la fulgurance toute classique de leurs
maximes et par l'aveu tout romantique des premiers journaux intimes.
Le modele de la maxime est fourni par La Rochefoucauld dont le
pessimisme hautain fascine les Encyclopédistes. Mais s’ils acceptent que
Pamour-propre soit le principe de toutes nos actions, ils refusent d’y
voir le signe d’une faute indélébile ou d’une fatalité tragique. Helvétius
retourne le sens des formules de La Rochefoucauld : « On prit Pamour-
propre pour orgueil et vanité, et ’on s’'imagina, en conséquence, que
M. de La Rochefoucauld plagait dans le vice la source de toutes les
vertus. Il était cependant facile d’apercevoir que Pamour-propre ou
Pamour de soi n’était autre chose qu’un sentiment gravé en nous par
la nature, que ce sentiment se transformait dans chaque homme en vice
ou en vertu, selon les goiits et les passions qui Panimajent. » Tandis
que Poptimisme philosophique reprend le dessus, la briéveté incisive
de la pensée reste un modele littéraire et intellectuel. Luc de Clapiers,
marquis de Vauvenargues (1715-1747), révait de gloire militaire et
d’amitié 4 ’antique : la guerre lui refusa la premiére et la mort lui
déroba, sous les traits d’un ami et disciple, la seconde. Lui restaient la
littérature et DPestime de Voltaire. Il entreprit une Introduction i la
connaissance de lesprit humain, mais ne se contenta pas de ciseler des
phrases améres. Ses maximes sont hantées par la nostalgie des grands
sentiments et des actions d’éclat. La vertu redevient possible 4 ’homme,
méme si Poccasion ne lui est pas toujours donnée de se révéler. A
mi-chemin entre La Rochefoucauld et Senancour, eatre le frondeur,
exclu de Ihistoire, et le mélancolique, désaccordé des rythmes de Ia
nature, 4 mi-chemin aussi de la Fronde et de la Révolution, Vauvenargues
maintient son réve de dévouement et de grandeur : « J’aime 4 croire
que celui qui a congu de si grandes choses n’aurait pas été incapable
de les faire ; la fortune qui I’a réduit i les écrire me parait injuste. »
Charles Pinot Duclos (1704-1772) n’a pas 4 se plaindre de la vie.
Bourgeois de Dinan, Paris lui ouvre les portes de ses salons, de 1’Aca-
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, puis de I’Académie frangaise
elle-méme. Il devient historiographe du roi, sa ville natale le fait maire
et Penvoie représenter le Tiers aux états de Bretagne. Parallélement 2
sa carriere d’académicien érudit et 4 celle de romancier, il publie des
Considérations sur les manrs de ce siccle (1751) qui exploite un sens de la
formule digne de La Rochefoucauld, au profit d’une critique sociale
proche de La Bruyére. Le scepticisme moral de Duclos n’est pas celui
d’un grand seigneur : « Grand seignenr est un mot dont la réalité n’est
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sérieux du parvenu et I’élégance du mondain, ils épinglent les ridicules
de leurs contemporains dans des mots qui se colportent et seront recueillis
plus tard. Chamfort croit trouver dans la Révolution un mouvement
qui donne sens 4 sa vie, il s’enflaimme pour P’action militante, obtient
un poste officiel a la Bibliothéque du roi devenue Bibliothéque nationale.
Majs I’évolution politique lui fait bientdt retourner contre les jacobins
les fleches rhétoriques dont il stigmatisait les désceuvrés de I’ancien
régime. Poursuivi pour un franc-parler qu’il n’a jamais pu ni voulu
refréner, il se suicide, ne réussit qu'a se défigurer et finit par mourir
quelques mois plus tard.

Rivarol, quant 4 lui, n’a pas hésité. Dés le début de la Révolution,

il met au service de la monarchie ses dons de pamphlétaire. 1l collabore
aux Acfes des apétres, journal conservateur auquel il donne, par exemple,
cette parodie des décrets révolutionnaires : I’Assemblée nationale dé-
créte qu’a compter du 14 juillet prochain les jours seront égaux aux
nuits sur toute la sutface de la terre. Absurdité selon lui de I'utopisme
égalitaire. Son Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution présente
une suite de portraits au vitriol. Les recueils de maximes et anecdotes
de Chamfort et de Rivarol témoignent de la perte des valeurs dans une
société devenue de pur spectacle. Tableau décomposé d’un ancien régime
en décomposition, selon la formule de Jean-Pierre de Beaumarchais :
« La littérature se fragmente en mots d’esprits, ’Histoire en historiettes,
la morale en conformismes. » Celui qui a cru i la Révolution et celui
qui 0’y croyait pas sont tous deux fils des Lumiéres, mais ils en signifient
une forme d’épuisement : la lucidité se fait méchanceté, la maxime
s'aigrit, la discontinuité a rongé l'optimisme des Lumiéres, émietté le
rationalisme des sommes encyclopédiques.

Cette signification de la forme fragmentaire est bien un trait d’é-
poque. Hérault de Séchelles (1759-1794) ne connaissait aucun des han-
dicaps qui ont marqué la biographie d’un Chamfort ou d’un Rivarol.
Riche, beau et titré, il semblait comblé par la vie. Il croit 4 la Philosophie,
il va voir Buffon, rapporte de sa visite un Voyage 2 Monthard (1785),
se lance dans I’aventure révolutionnaire. Mais il tient un carnet, lucide
et cynique, qui analyse les mécanismes du pouvoir social. Le moraliste
se fait anthropologue de ces étranges sauvages que sont les mondains.
Il réduit en régles les techniques de la prise de parole et du maniement
de Topinion. Son Codicille politique et pratique d'sn jewne habitant 4 Epone
ne sera publié qu’en 1802 sous le titre de Théorie de Pambition, huit ans
apres la mort de l'auteur sur échafaud. Le changement de titre souligne
la propriété du terme choisi par Hérault : alors qu’une zhéorie suppose
un systéme, un codicille est un ajout i un testament. L’intelligence de
la maxime a quelque chose de testamentaire. De toutes les illusions
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sociales ne reste finalement qu’un narcissisme intellectuel, laffirmation
du moi : « On a trouvé le moi de Médée sublime ; mais celui qui ne
peut pas le dire dans tous les accidents de la vie, est bien peu de chose,
ou plutét n’est rien » (Chamfort). « Il ne s’agit pas d’étre modeste,
mais d’étre le premier » (Hérault de Séchelles).

Méme si apalyse garde chez ces auteurs la généralité classique,
elle est entrainée par un retour sur soi qui définit un autre genre de la
discontinuité, le journal intime. A I'émergence de l'individualisme cor-
respond en effet, 4 la fin du xvur® siécle, ’épanouissement de l'auto-
biographie et du journal intime. La premiére, sur le modele des Confessions
de Rousseau, restitue i Dexistence une continuité, elle transforme une
vie en un livre, lui assure une signification et une cohérence, en fait
un destin. Le journal intime, au contraire, est condamné aux aléas du
quotidien, ses perspectives de publication sont floues quand elles ne
sont pas exclues. Les premiéres grandes entreprises diaristes datent du
tournant du XVII® au XIX® siécle : Joubert, Sade, Constant, Maine de
Biran commencent i tenir leur journal pour échapper i l'angoisse qui
les étreint. Joubert abandonne les certitudes de la Philosophie des
Lumiéres pour un idéalisme qui lui semble rendre vaines toutes ses
tentatives littéraires ; Sade est 4 nouveau en prison, parfois méme privé
de ses manuscrits ; Constant, aprés les espoirs de s’imposer comme un
ténor du parti républicain et de trouver une sécurité affective aupres
de Mme de Staél, se replie sur lui-méme; Maine de Biran, comme
Joubett, est en train de s’éloigner des assurances de I’Idéologie triom-
phante... Autant de situations moralement et intellectuellement inconfot-
tables, autant de doutes intérieurs, de quétes incertaines qui font écho
au formidable chamboulement de la Révolution et de I'Empire. Le
journal intime najt peut-étre d’un sentiment de discontinuité et d’inco-
hérence. Alors que la maxime visait 4 l'universalité, le journal accepte
Vinsignifiance individuelle, le détail particulier, I'éphémere.

CHAPITRE 1II

Les Freres ennemis

‘ -T-nlest guere étonnant, comme I'a montré Jean Fabre, que Rousseau,
et Diderot, ces deux figures centrales de la pensée du XV siécle, aprés.
§'¢ffe accordés un temps, se soient ensuite désavoués. avec.autant. de
fotce. Les oppositions théoriques vont se révéler cruciales et portent
autant sur la religion que sur I'idée de progrés ou I’esthétique. Les
personnages différent foncicrement, tant dans leur mode de vie que
dans leur conception de I’exercice intellectuel : 4 la réflexion conviviale
et dialogique de Diderot, Rousseau oppose la solitude insulaire d’une
pensée définitive. Tous deux sont romanciers, hommes de théitre,
philosophes, mais-leur position par rapport 4 Pécriture est incomparable,
parce que tous deux se confrontent 4 la question de lidentité et y
répondent diversement : au sujet de Diderot, insaisissable, éclipsé dans
des paroles plurielles, Rousseau oppose le visage déja trés moderne
d’une littérature de la gravité, ou I%tre s’investit complétement, se
heurte 4 ses marges et ses lieux d’ombre, se rencontre avec sa folie.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778)

Lorigine et le politigue

Méme si tous les grands sujets philosophiques de I’époque sont 2
un moment ou 4 un autre abordés par Rousseau, il n’est pas évident
q}l’c')n puisse le considérer comme un véritable philosophe. Les contra-
dfctlons sont nombreuses entre des textes qui n’hésitent pas 4 se démentir
d’une période 4 Iautre. Rousseau écrit souvent dans le moment et la
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ce passage de la nature 4 la culture, Rousseau fonde 2 la fois Iethnologie
et les critiques modernes de I’aliénation, mais il prend ses distances
avec la conception linéaire du progtés qui était celle des Encyclopédistes.
A cette partic de I'euvre, qui s’en prend i lordre politique et
social existant, répond I’édification de I’Etat idéal, qui culmine avec le
Contrat social. Contrairement a Montesquieu, qui essayait de dégager les
lois régissant les faits, Rousseau pose des principes absolus dont il tire
des conséquences d’une valeur universelle, écrivant davantage un traité
d’éthique que de science politique. Inspirée de I’exemple d’une Genéve
idéalisée, I'ceuvre parait ne pouvoir s’appliquer qu’aux petits Etats, la
cité révée étant pour Rousseau proche des cités antiques, ol le peuple
souverain peut s’assembler sur la place publique. Mais on doit aussi
supposer que les régles dégagées valent pour les grandes nations, dont
elles peuvent aider i freiner la décadence.

Le souci premier de Rousseau est d’assurer la liberté. L’impossibilité
de retrouver la liberté naturelle implique d’inventer un type d’organi-
sation sociale qui assure au citoyen une liberté nouvelle. Nouvelle
séparation avec les Encyclopédistes, pour qui la liberté est la liberté
d’entreprendre, et donc selon Rousseau d’exploiter le travail d’autrui.
C’est pourquoi dans le gggjc__e_'_fs‘;‘_gg_igl, contrat librement accepté, chacun
doit aliéner ses droits sans réserve, au bénéfice de la volonté générale,

qui 2 seule le droit de faire et de défaire les lois, et doit s’exprimer
ditectement, méme si I’

exécutif est confié 2 un gouvernement révocable.
Cette notion contestable de volonté générale a pu faire taxer Rousseau

d’étre Pancétre des totalitarismes, quand d’autres ont lu chez lui des
affinités avec les régimes atistocratiques. En fait, ses préférences vont
4 un régime démocratique, qui lui apparait le seul légitime car le peuple
y exerce la souveraineté, dont aucun citoyen ou assemblée ne peut se
prétendre dépositaire (ce en quoi il se distingue de Montesquieu). A la
bien lire, la théorie politiqqe de Rousseau constitue une attaque en
regle contre la monarchie, supposée illégitime puisque n’appliquant pas
la volonté générale. Si un défaut Ia guette, c’est davantage celui de
Futopie, car on voit mal comment un régime démocratique pourrait
exister en dehors des petits Etats, ou le peuple a éventuellement la
faculté de s’assembler. Mais ce danger est tempéré par le réalisme dont
fait preuve Rousseau quand on le consulte sur la Corse ou la Pologne.
Il est certain qu’a rechercher dans ces textes la rigueur d’une théorie
philosophique on se heurte 2 des contradictions insolubles, voire des
facilités. Althusser, parmi d’autres, a pu ainsi défaire I’

appareil logique
du Contrat social en mettant en évidence les manipulatio

ns conceptuelles
que dissimule le leurre de la volonté générale. Mais on ne doit pas non

plus oublier que cette ceuvre est porteuse des idéaux démocratiques et
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flamme d’une répartie polémique, ce qui peut le mener i des formules
extrémes, dans un emportement que sidére la frappe du style. L’unité
existe peut-étre, mais elle est 4 chercher du coté d’une morale du
bonheur, qui a d& se plier aux contraintes de la philosophie politique
pour mieux cerner les voies du salut individuel. Il est vain de toute
maniére de vouloir réduire les antinomies d’une ceuvre dont on a pu
se réclamer par la suite pour conduire des projets politiques radicalem.ent
opposés. Les paradoxes tiennent autant ici au rythme d’une élaboration
théorique qui suit les lois de la raison quaux emballements du cceur
et aux vicissitudes des relations interpersonnelles.

La philosophie politique de Rousseau forme ainsi un curieux mixte
de réalisme et d’idéalisme, ou alternent les envolées mythiques et les
conseils pragmatiques. Il faut y distinguer deux versants, I'un qui critique
Pordre établi, jusqu’ad corroder les pilotis de la monarchie, I'autre qui
dresse les plans d’une société idéale. Les conflits avec Diderot et les
Encyclopédistes sont en germe dés le premier Discours, et le moment
de saisissement de Vincennes contient toute la série des paradoxes sur
lesquels Rousseau va construire son ceuvre et argumenter son .ret.rait
progressif du monde. « En arrivant 4 Vincennes, j’étais dans une aglt'atlor%
qui tenait du délire. Diderot apergut : je lui en dis la cause, et je lui
lus la Prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous un chéne. Il m’exhorta
de donner I'essor 4 mes idées, et de concourir au prix. Je le fis et dés
cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs
fut Peffet inévitable de cet instant d’égarement. » Les bases de ce qui
deviendra une théorie du politique sont jetées, et les réfutations qui
suivent le triomphe du premier Disconrs vont conduire Rousseau i
dérouler toutes les conséquences de ses premitres affirmations. La
critique supetficielle de la société contemporaine se consolide peu i peu
en un véritable systéme, dont le pivot est le mythe de I’état de nature,
notion métaphysique dans laquelle Lévi-Strauss a justement montré
qu'il fallait moins y voir un stade historique que la fiction nécessaire
de ce qui est 4 retrouver en chacun derriére les apports de la vie sociale.

Pour Rousseau, contrairement i Diderot et aux Encyclopédistes,
homme originel ne saurait étre doté d’un instinct de sociabilité, non
plus que d’autre qualité que celle de Pinnocence. L’état de nature ne
connait donc pas la guerte, qui est une conséquence de létat social.
Sur le passage d’un état 4 I'autre, Rousseau laisse subsister des ambiguités
entre ses différents textes, alternant des explications par la contingence
d des analyses plus matérialistes, liant le progrés de Ihistoire aux
transformations subies par le mode de production. Mais une constante
s’impose, qui présente la propriété privée comme un mal en soi et I'Etat
comme un instrument d’oppression des pauvres. En tentant d’élucider
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ce passage de la nature 4 la culture, Rousseau fonde i la fois Pethnologie
et les critiques modernes de Paliénation, mais il prend ses distances
avec la conception linéaire du progres qui était celle des Encyclopédistes.

A cette partie de Peuvre, qui s’en prend 4 Pordre politique et
social existant, tépond Pédification de I’Etat idéal, qui culmine avec Je
Contrat social. Contrairement 2 Montesquieu, qui essayait de dégager les
lois régissant les faits, Rousseau pose des principes absolus dont il tire
des conséquences d’une valeur universelle, écrivant davantage un trajté
d’éthique que de science politique. Inspirée de Pexemple d’une Genéve
idéalisée, I'ceuvre parait ne pouvoir s’appliquer qu’aux petits Etats, la
cité révée étant pour Rousseau proche des cités antiques, ou le peuple
souverain peut s’assembler sur la place publique. Mais on doit aussi
supposer que les régles dégagées valent pour les grandes nations, dont
clles peuvent aider 4 freiner la décadence.

Le souci premier de Rousseau est d’assurer la liberté, L’impossibilité
de retrouver la liberté naturelle implique d’inventer un type d’organi-
sation sociale qui assure au citoyen une liberté nouvelle. Nouvelle
séparation avec les Encyclopédistes, pour qui la liberté est la liberté
d’entreprendre, et donc selon Rousseau d’exploiter le travail d’autrui.
Cest pourquoi dans le ﬁg& sg_g_gl contrat librement accepté, chacun
doit aliéner ses droits sans réserve, au bénéfice de Ia volonté générale,
qui a seule le droit de faire et de défaire les lois, et doit s’exprimer
directement, méme si Pexécutif est confié 4 un gouvernement révocable.
Cette notion contestable de volonté générale a pu faire taxer Rousseau
d’étre I'ancétre des totalitarismes, quand d’autres ont lu chez lui des
affinités avec les régimes atistocratiques. En fait, ses préférences vont
4 un régime démocratique, qui lui apparait le seul légitime car le peuple
y exerce la souveraineté, dont aucun citoyen ou assemblée ne peut se
prétendre dépositaire (ce en quoi il se distingue de Montesquieu). A la
bien lire, lﬁ,. htlléo_rie_ POh:tiqL_lt‘T de Rousseau constitue une attaque en
regle contre la monarchie, supposée illégitime puisque n’appliquant pas
la volonté générale. Si un défaut la guette, c’est davantage celui de
'utopie, car on voit mal comment un régime démocratique pourrait
exister en dehors des petits Etats, od le peuple 2 éventuellement la
faculté de s’assembler. Mais ce danger est tempéré par le réalisme dont
fait preuve Rousseau quand on le consulte sur la Corse ou la Pologne.

Il est certain qu’a rechercher dans ces textes la rigueur d’une théorie
philosophique on se heurte 3 des contradictions insolubles, voire des
facilités. Althusser, parmi d’autres, a pu ainsi défaire Iappareil logique
du Contrat social en mettant en évidence les manipulations conceptuelles
que dissimule le leurre de la volonté générale. Mais on ne doit pas non
Plus oublier que cette ceuvre est porteuse des idéaux démocratiques et
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quelle a influé comme telle sur Thistoire de la pensée. Les débats autour
de la portée de la théorie politique de Rousseau sont interminables si
on ne lit pas ses énoncés en perspective (ils sont éctits sous une
monarchie et le XVII siécle n’a aucune idée du totalitarisme moderne)
et si on ne tient pas compte de la maniére dont les grands mythes
rousseauistes fonctionnent comme opérateurs du discours théorique.
L’homme de la nature aussi bien que I’Etat gouverné par le Souverain
doivent étre considérés comme des entités fictionnelles, 'une rétrospec-
tive, l’autre prospective, permettant i la démonstration d’avancer sans
heurter la censure et servant de souténement abstrait au développement
des hypothéses. On peut souvent chez Rousseau, en prétant l'oreille,
saisir une parole seconde, plus cruelle et plus audacieuse pour I'idéologie
et les institutions en place. Moins qu'un réel dogmatisme théorique, il
y a 13 une forme proprement littéraire d’exposition philosophique, qui
use pour convaincre du tranchant de la fable et de la force d’énonciation
de la voix, au risque de se livrer 4 la fascination des extrémes ou aux
antithéses pétrifiées.

La parole et la présence

Cette dimension du mythe est également essentielle pour compren-
dre I'Essai sur Porigine des langues, texte qui a connu un regain de faveur
ces derniers temps, et qui ne fut d’abord quun fragment du second
Discours. Rousseau y revient sur les temps primitifs de I’humanité, dans
des termes qui pourraient suggérer de nouvelles contradictions s’il ne
fallait comprendre que ’homme originel y est cette fois décrit 2 un
stade ou il est engagé dans les premiéres formes de la vie sociale. En
traitant de lorigine des langues, Rousseau s’inscrit dans un débat
essentiel du xvie siécle : la position qu’il adopte le situe 2 mi-chemin
de Pidéalisme de Maupertuis et du matérialisme des Encyclopédistes,
auquel la théorie de Condillac ouvre la voie, qui origine le langage
dans le besoin, hypothése solidaire de la croyance en la nature sociale
des premiers hommes. /Pour Rousseau au contraire, ce sont les passions
qui fondent le langage : « Ce n’est ni la faim, ni la soif, mais ’amour,
la haine, la pitié, la colére qui leur ont arraché les premiéres voix. »
Ce langage pur de lorigine, qui désigne moins 12 aussi un état positif
du passé que ce qui est i retrouver sous les sédiments des conventions
sociales, est comme le signifiant absolu de la passion. Rapprochés par
elle, les hommes entrent dans une langue de figures ou de tropes, ou
la métaphore antécéde la dénomination propre ; I'expression imagée est
premiére et tend 4 combler la découverte de ’absence, le mot juste ne

—
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vient qu’ensuite. La théorie musicale de Rousseau a partie liée avec son
archéologie du langage : la musique nait de la passion comme la parole,
et se fonde de la mélodie, non de I’harmonie, ainsi que le pensait
Rameau.

Cest par ce qui se révele d’une conception du signe et de écriture
que ce texte est revenu récemment au premier plan. Derrida a entrepris
de montrer dans des pages célébres comment Rousseau se rattachait 2
une tradition de la métaphysique occidentale, qui confinerait P’écriture
en une fonction seconde et instrumentale, et accorderait ses privileges
d la voix, index de I’étre comme présence et proximité révée de Iidentité
4 soi. Il est vrai qu'on trouve dans I’Essai les éléments d’une problé-
matique que l'ceuvre romanesque et autobiographique précisera, et qui
établit la dangerosité de I’écriture et la fatalité du signe. L’écriture, qui
est effort pour se réapproprier symboliquement la présence évanouie,
en consacre également la dépossession, et expose la parole vive, site
idéal de la présence, 4 la mort par le signe. Située du c6té de la
suppléance, elle substitue Iexactitude 4 I’expression et le concept 2
Paffect. Or la force de I’expression, celle qui permet de dire la passion,
est attachée aux voyelles, 2 I’élément vocal et non consonantique de la
langue : elle ne peut étre le fait que d’un sujet présent en personne,
nouée 4 sa parole, et s’évanouit dés qu’on s’essaie 4 la transcrire. « En
écrivant, on est forcé de prendre tous les mots dans I’acception
commune ; mais celui qui parle varie les acceptions par les tons, il les
détermine comme il lui plait ; moins géné pour étre clair, il donne plus
i la force; et il n’est pas possible qu’une langue qu’on éctit garde
longtemps la vivacité de celle qui n’est que parlée. » Pour mener 4 bien
son projet autobiographique, Rousseau sera contraint de s’en remettre
au mal d’écriture, ce doublement falsifié de la présence. Si en rompant
avec la phoré, en pactisant avec le signe comme pure conventionnalité,
Iécriture devient aliénante, I'enjeu sera de préserver dans I’exercice
littéraire quelque chose de la force originelle du langage, de cette
puissance expressive qu’il a perdue dans la société moderne.

Le roman de [éducation

L’ceuvre pédagogique de Rousseau est dans la logique de sa réflexion
sur 'origine et le langage. Les hypothéses y sont cette fois travaillées
dramatiquement, portées par le fantasme d’un contrble absolu sur la
genese et I'éducation, qui préserverait paradoxalement l'apprentissage
de la liberté. Piéce maitresse de la théorie rousseauiste, puisqu’y est
envisagé diachroniquement le passage de létat de nature i celui de
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citoyen, ’Emile arpente 4 nouveau les grands motifs de ’ccuvre, en les
jouant sur un mode quasi romanesque qui en aiguise les contradictions.
Il est nécessaire de garder li aussi i Desprit la dimension mythique,
faute de quoi le texte risquerait d’apparaitre comme une succession de
purs sophismes, retranchés de la réalité. « Tout est bien sortant des
mains de I'Auteur des choses, tout dégénére entre les mains de
'homme » : par cette premiére phrase, Rousseau relie sa pédagogie i
Pensemble de sa diattibe contre la civilisation. La volonté de protéger
Penfant de l'influence néfaste de la culture méne d’une part a I’éducation
négative, i la campagne, 4 labri de tout contact avec la famille, la
société ou les livees, d’autre part revient i lui laisser une autonomie
qui lui permettra de se former par sa propre expérience, avec la nature
comme seul précepteut.

L’Emile est peut-étre I'un des textes de Rousseau qui a le plus mal
vieilli. Bon nombre des conseils pratiques feront aujourd’hui sourire,
et sur la question féminine Rousseau n’est guére en avance sur son
temps, qui assimile la formation de Sophie 2 un dressage. Mais I’'ceuvre
est aussi d’un modernisme étonnant, et, sur plusieurs points, préfigure
les théories contemporaines de 1’éducation. L’enfant, tout d’abord, cesse
d’étre considéré comme un adulte en miniature : il posséde un fonc-
tionnement psychologique propre, qu’il est nécessaire de penser et de
respecter comme tel. Sa progression psychique, ensuite, passe par un
certain nombre de stades (ce en quoi Rousseau annonce 4 la fois Piaget
et Freud), chacun d’entre eux constituant une structure avec ses lois
internes. Enfin, Rousseau opére une rupture décisive avec la tradition
religieuse de leffort, en mettant au centre de la pédagogie l’attention
au besoin d’activité et aux intéréts spécifiques de l’enfant.

Clest certainement sur la question psychologique que lccuvre
achoppe, mais elle est en cela révélatrice des conflits profonds de
Rousseau. Cette passion pour la pédagogie, qui anime beaucoup de ses
textes, ne peut s’abstraire de litinéraire intellectuel de Rousseau et de
son rapport ambivalent 4 l’enfance. Autodidacte de génie, Rousseau
s’est construit 4 la fois avec et contre les livres. Tout ce qu’il formule
a partir d’une certaine époque du point de vue théorique vise i défaire
en chacun le poids mortifére d’une culture qu’il est parvenu 4 s’approprier
seul, et 4 poser la question qui organise toute son ceuvre en profondeur,
lui donnant sa qualité de souffrance et de vérité, celle des origines. S’il
est pour lui, jusque dans les Réveries, un objet de réflexion incessant,
Penfant Iui demeure aussi, par bien des aspects, terre inconnue. En lui
déniant I'affectivité, Rousseau s’interdit de le comprendre en profondeut.
Surtout, les progrés d’Emile ne valent qu’autant que son maitre falsifie
la relation intersubjective en adoptant une position de fausse neutralité,

.
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- . N . .
qui n’est que l'autre visage d’un contrdle tyrannique. Mais dans cette
description abstraite des développements d’une 4me, Rousseau s’avance
S ’: . . .
aussi loin qu’il le peut vers ce temps de I’élaboration psychique qu’est
le geste autobiographique, ou les questions de lorigine et de la vérité
seront reprises et creusées sur le plan de Panamnése personnelle. Clest
FES A i . N .
déja IAutre de Penfance en soi, avec son epaisseur historique, qui
commence 2 travailler Pécriture.

Ethigue et religion

Texte-somme, I’Emile regroupe aussi, peu aprés La Nowvelle Héloise
qui en débat romanesquement, Pessentiel des éléments de morale que
Rousseau s’était promis de réunir dans son projet abandonné de Morale
Sensitive. Mais toute I’ceuvre théorique de Rousseau, depuis le premier
Dz'.rfoury qui était officiellement un éctit de morale, est soutenue par un
projet éthique. Comme les Encyclopédistes, Rousseau reprend la division
héritée de Bayle entre religion et morale, afin de préserver I'autonomie
de celle-ci, mais 2 la différence des philosophes il recherche une morale
déliée des raffinements de la modernité et des intéréts de classe, qui
tente de transformer les meeurs du peuple par ’éducation, la religion
et la politique. Conforme 2 I’idéal de bonheur personnel du xvin® siécle,
cette morale ne condamne pas les passions en elles-mémes, mais celles
de la société, qui menacent d’écarter ’homme de la maitrise de soi. La
place centrale y est attribuée au sentiment intérieur, dictamen de la
conscience également accordé par Dieu a tous les hommes, et qui permet
des décisions concrétes indépendantes de I’opinion régnante. Cette
maxime pourrait entrainer les pires exces, si la pitié ne la tempérait, en
ouvrant 4 la souffrance de I’Autre : amour de soi et amour des autres
sont ainsi inséparables, aussi bien que bonheur individuel et bonheut
collectif, la société idéale conduisant i les développer ensemble.

L’importance du sentiment intérieur marque un refus des dogmes
qui trouve son expression la plus achevée dans les positions religieuses
de Rousseau, telles qu’elles sont développées dans la Profession de Sfoi du
Vicaire savgyard, texte intégré i I'Emile et qui va encore davantage
enchainer Rousseau au processus persécutoire. Sur ce point, la divergence
avec Diderot et le parti des Encyclopédistes devient radicale. Le temps
des dévotions de jeunesse est loin, mais la retraite 3 PErmitage et les
nouveaux projets d’éctiture lui ont permis de prendre ses distances avec
Diderot et de se déprendre de son influence : d’admettre qu’il croit en
Dieu et en la Providence, comme en témoigne la lettre 4 Voltaire
de 1756. Un méme mouvement le reporte vers le passé et les idéaux
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de son enfance : Peffusion de la mémoire rectée une émotion religieuse
et I’éloigne de I'athéisme railleur de Diderot. L’argument philosophique
s’y coordonne : la religion se dote des vertus d’une Natute encore non
corrompue par la civilisation, et la Profession va illustrer le motif apo-
logétique de la foi au service du bon ordre de la cité. Une premiere
partie démontre avec enthousiasme le théisme et établit les dogmes de
la religion naturelle face au matérialisme athée, notamment celui d’Hel-
vétius. Religion naturelle ot la morale est au premier plan, et qui repose
sur un certain nombre d’articles de foi : ’existence d’une cause premiere
A Porigine de la matiére et d’une intelligence i I'origine de I'ordre du
monde, la croyance en la liberté et immortalité de Pame, série d’évi-
dences qui passent par le sentiment intérieur. La seconde partie condense
les arguments que la philosophie des Lumiéres avait développés pendant
tout le siécle contre les religions révélées, et prend les allures d’un
pamphlet qui faisait la joie de Voltaite. Paradoxes et absurdités y sont
passés en revue et témoignent d’une médiation humaine qui sert d’écran
entre ’homme et Dieu; méme la Bible est 4 écarter, qui laisse une
place excessive aux miracles, dont la religion naturelle ne peut admettre
Pexistence. « Que d’hommes entre Dieu et moi » : cette exclamation
du vicaire résume l'essence de la religion rousseauiste, une relation
immédiate de ’homme 4 Dieu, dont il n’est pas vraisemblable qu’ll ait
pu recourir 3 Pinstrument infidéle d’une Eglise chargée de transmettre,
donc d’interpréter et finalement d’altérer le message. L’écriture se trouve
i nouveau rejetée du coté de la matiére corruptible, sujette 4 lerreur
et au détournement de la parole, au bénéfice d’un lien direct avec Dieu.
La morale prend la place d’une métaphysique inapte 4 la preuve et
permet de trancher ce que la raison discursive ne peut dénouer.

Un tel transfuge du parti des philosophes apportait un renfort
inespéré au clan religieux, que les tenants de la tradition (tel Mgr de Beau-
mont qui anathémisa les propositions de Rousseau) ne virent guere,
insensibles 4 une exigence religieuse, formulée il est vrai en des termes
décapants. Il s’agissait moins dans Desptit de Rousseau de s’en prendre
aux dévots et aux philosophes que de tenter une impossible réconciliation
sur une ligne médiane. Cet exercice d’équilibre ne pouvait aboutir qu'a
Pisoler davantage, d’autant que la Profession de foi ne représente qu’un
aspect de sa religion, puisqu’il faut tenir compte des croyances polypho-
niques des différents acteurs de La Nowvelle Héloise, et surtout du chapitre
« De la religion civile », contenu dans /e Contrat social. La teligion du
Vicaire est celle qui est proposée 2 Emile, 4 un certain moment du
développement de I’adolescent, lorsque son esprit sera capable de se
concevoir lui-méme. Tout autre est la religion du contrat social, assujettie
i la nécessité d’assurer la stabilité de la cité, et ou se révéle une intolérance
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égale 4 celle qui est dénoncée par ailleurs, puisque la peine de mort y
est envisagée pour quiconque n’adhére pas au petit nombre d’articles de
foi auquel la collectivité exige que le citoyen se soumette.

Ethigue et écriture

Les contradictions de I'uvre de pensée de Rousseau se retrouvent
au niveau de sa doctrine esthétique, exprimée dans quelques textes,
mise en acte dans d’autres. Répondant a4 un article de d’Alembert dans
U Encyclopédie sur Genéve (ou celui-ci déplorait 1’absence d’un théitre
dans cette ville), Rousseau réaffirme la thése du premier Discours et
dénonce dans sa Lettre 4 & Alembert sur les spectacles influence cotrruptrice
de la perversion théitrale, prenmant avec force la défense d’Alceste,
proposant aux citadins lexistence simple et conforme 4 la nature des
Montagnons. Nouvelle ligne de clivage avec Voltaire, épris de théitre,
et le groupe des Encyclopédistes. Sur ce cas précis, les identifications
avec Alceste ont pu jouer, de méme que les conflits en cours avec
Diderot et Grimm. Mais le texte est aussi éclairant sur le dilemme
profond auquel Rousseau s’est confronté toute sa vie en matiére d’es-
thétique, et plus particuliérement d’écriture.

Pour comprendre le rapport particulier de Rousseau 4 |’écriture,
il faut voir qu’il s’y heurte sans répit 4 la question de la vérizé, i laquelle
il a voué sa vie, et qui détermine notamment ses positions en matiére
d’éthique ou de religion. Or, comme le démontre ’ensemble de I’ceuvre,
la culture est fondamentalement éloignement de la nature, et par li
porteuse des injustices sociales, corruption de I’étre, déport de soi : elle
est d’essence hostile 4 'avénement d’une parole vraie. Parmi les arts,
une hiérarchie existe qui reconnait que la poésie, la musique et la danse
ne doivent rien a linstitution de la propriété ni au luxe. Si les autres
arts peuvent aussi consoler, c’est de fagon moins putre, parce qu’ils
participent de la corruption sociale et intellectuelle qui a éloigné ’homme
de la nature. Avec la littérature proprement dite, avec la chose écrite,
on descend encore dans la dégradation morale et esthétique. Pése aussi
sur la valeur de I’écriture la théorie linguistique de 1’Essaé : nos langues
ont perdu leur capacité d’exprimer les passions. On en vient ainsi 4
cette invraisemblance qu’aprés avoir proclamé dans la Lettre sur la
musique frangaise que le frangais était fonci¢rement incompatible avec la
poésie, Rousseau va devenir peu 4 peu I'un des plus grands innovateurs
en matiére de prose poétique. Et cela en se forgeant un mode particulier
d’éloquence, dont la qualité du timbre vient de la proximité de I’étre
1 la voix.
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Ainsi est mené le projet de rétablir la littérature du coté de la
vérité, quand tout devrait len tenir éloignée. Tentative hasardeuse, car
la rhétorique de la conviction peut aussi dissimuler les artifices ou les
facilités du raisonnement. L’accusation de charlatanisme qui fut portée
contre Rousseau n’est pas toujours infondée et le souci de frapper par
des formules brillantes a parfois aggravé les discordances formelles
repérables d’un ouvrage 4 l'autre. Mais ce qui se perd du c6té d’une
certaine rigueur théorique se gagne en sincérité. Si on ne peut tésumer
les caractéres d’ua style dont les teintes sont multiples suivant les textes,
I’authenticité nait souvent de ce que Rousseau semble s’engager comple-
tement dans chaque phrase, prenant le lecteur 4 témoin de la force de
son témoignage. La littérature ne pouvant exercer la fonction consolatrice
de la musique, elle se doit d’atteindre 34 un pouvoir de transformation
des meeurs par lexemple, en s’accordant 4 la sensibilité, en gagnant
Iémotion par les accents, les rythmes et les sonorités. Chargée de
contribuer au bonheur des hommes, I'écriture cesse alors d’étre un jeu
et reléve de I’éthique : elle doit emporter 'adhésion en faisant entendre
le langage disparu de la nature. Mais ce projet n’est pas sans péril : la
recherche de la vérité et de la vérité du langage confronte inévitablement
Rousseau a lui-méme et 4 sa position de sujet dans le langage. En ce
sens, les deux grands pans de ’ceuvre proprement littéraire, La Nouvelle
Héloise et les textes autobiographiques, sont 4 lire ensemble, comme le
prolongement toujours plus intense d’une interrogation sur la vérité,
ou Décriture, 4 mesure qu’elle se personnalise et s’isole des querelles
contingentes, va le mener aussi loin qu’il est possible dans I’exploration
des limites de soi.

Ecriture et identité

On ne tiendrait pas pour rien, ainsi, les anecdotes sur la création
de La Nowvelle Héloise, roman qui n’aurait pas connu son incroyable
succes si Rousseau ne s’y était 4 ce point investi. Les identifications
aux différents personnages lui permettent de se séparer d’un vécu
détestable par I’édification d’une néo-réalité et de gérer dans Iécriture
ses conflits internes. Ainsi Daffaire Sophie d’Houdetot illustre-t-elle
P'un des problémes les plus intéressants de la théorie littéraire, celui
du rapport entre les étres réels et les personnages de fiction. Peut-on
supposer que le triangle Saint-Lambert/Sophie/Rousseau fut la trame
d’origine de celui qui organise Julie? La seule recherche érudite ne
peut de toute maniére assimiler 4 la fois les problémes spécifiques
de la création romanesque et la fantasmatique d’une vie, qui lorganise
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en destin : les deux triades ont surtout en commun leur source,
qui réside en Rousseau, au lieu d’une incomplétude primordiale que
Mme de Warens et Claude Anet sont venus un temps effacer. La
complexité des identifications est encore renforcée par le genre du
roman par lettres, dont on peut penser qu’il ne fut pas seulement
choisi par Rousseau pour des raisons de mode. L’épistolaire permet
de nuancer indéfiniment I’étude psychologique, la gamme des
sentiments et de leurs variations. Il tolére aussi une compléte adhésion,
dans la feinte romanesque, i I'immédiat de Daffect, vécu dans le
moment méme de l'acte de langage qui le supporte. Le lytisme de
La Nouvelle Héloise, aujourd’hui étrange pour nos codes de sensibilité,
ne s’explique pas seulement par le style naissant de Ieffusion, il
vient aussi de la capacité qu’a Rousseau de se transporter intégralement
dans les situations qu’il décrit et de s’y perdre par Décriture. Ce
sont de vraies lettres qu’il rédige sur du papier 4 vignettes et relit
en se promenant, se les expédiant i lui-méme. La vérité se laisse
saisit dans linstant fugitif de ’écriture et de la lecture, elle leur est
immanente, procéde de la force et de la justesse d’une voix.

Mais chacun des cinq personnages principaux est aussi doté d’une
existence propre et posséde une autonomie de fonctionnement et d’action
conforme 4 ses traits psychologiques. Aussi s’éloignent-ils parfois des
opinions officielles de Rousseau sur les sujets théotiques ou les repren-
nent-ils en les modifiant suivant les exigences de leur caractére. On a
souvent dit de La Nouvelle Héloise qu’elle constituait comme I’Emile une
somme de la pensée de Rousseau : 4 juste titre puisqu’on y croise,
souvent au long d’interminables développements, aussi bien des ré-
flexions sur I’économie, la morale ou Péducation des enfants que sur
des sujets moins nécessaites comme le duel, le suicide et les jardins 4
la frangaise. Pour chacun des domaines envisagés, on retrouve quelques
idées-forces de Rousseau, mais modulées au gré des nécessités de Pin-
trigue et de la vraisemblance psychique : la multiplicité des regards
permet souvent un évitement du dogme.

Le théme pour lequel la démonstration demeure la plus ferme est
celui du retour 2 la nature, notamment illustré par le mythe de Clarens.
Rousseau poursuit ici ceuvre commencée avec le premier Disconrs,
rendant hommage i la vie rustique, 3 P'intention — comme le précisent
les deux préfaces — des provinciaux qui vivent sur leurs terres et
seraient tentés d’envier leurs homologues des villes. Contrairement a la
premiete version de Claire et Marcellin, Rousseau s’adresse i ce public
précis de petits nobles et de bourgeois, d’ou le caractére singuliérement
paternaliste de ses vues sociales. Il est difficile aujourd’hui de suivre
sans ironie la description de I'univers d’autosatisfaction béate de Clarens,
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et de ses leurres économiques et sociaux : économiquement non viable,
Clarens ne connait ni 1’égalité naturelle des origines, ni celle du Contrat ;
il s’agit 13 plutdt de la représentation fantasmatique d’un monde féodal,
édifié pour dissoudre dans une transparence quasi onirique les conflits
sociaux et interpersonnels.

Mais le roman ne se résout pas en un évangile doctrinal rigide, et
le texte se perturbe lui-méme, comme si Rousseau laissait ’écriture en
dire davantage que les proclamations des personnages. Ainsi, sur le
chapitre de la religion, il n’existe pas de porte-parole autorisé de I'auteur,
qui semble s’étre divisé entre les trois figures centrales de Julie, Saint-
Preux et Wolmar, tous d’une certaine fagon proche du vicaire, mais
qui transforment les articles de foi en fonction de leur caractére. La
morale du roman est encote plus ambigué et contribue i distancier
Iexposé des croyances religieuses. Le livie se présente comme une
apologie des vertus de ’amour : or il dénonce peu i peu ce qu’il est
censé établir et finit par délivrer le message opposé. Le temps et les
ptincipes moraux n’ont en rien atténué les sentiments de Julie, les
préceptes ne sont d’aucune utilité pour endiguer les flots passionnels.
Derriére la patine d’une éthique stoicienne se lisent la dérision de la
philosophie et I'impotence du langage de la raison 4 colmater les failles
du désit. Le roman n’atteindrait pas 4 la justesse de son lyrisme si
Rousseau ne s’était profondément identifié aux personnages, mais il les
accompagne dans leurs potentialités et leur logique jusqu’au point ou
la parabole ne démontre plus rien.

Roman et modernité

La Nowvelle Héloise se présente comme le roman d’un certain ordre,
contrastant avec la décadence et 'immoralité urbaines. Ordre incarné
par la figure patriarcale de Wolmar, symbolique d’un discours petformatif
qui voudrait subordonner les événements au langage et forclore la
dimension du désir. Plus encore que dans une autre forme littéraire, il
n’y a dans un roman par lettres que des mots, des messages, de la
communication. Mais celle-ci se révele mensongere, le lieu d’excroissance
d’un langage frauduleux qui se laisse peu 4 peu déborder. Tous les
personnages sont en effet enfermés dans les mensonges du langage,
patlent de devoir ou de vertu, mais n’obéissent en derniére instance
qu’i 'amour. Une premiére lecture du roman porterait 4 y admirer le
courage avec lequel ils s’efforcent de dévier la passion des objets interdits
vers ceux que la morale ou la religion encourage. Mais une seconde
lecture, antinomique de la premiére, peut aussi s’imposer insensiblement,
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qui détruit tout ce qui fonde un ordre dans La Nowvelle Héloise, en
brouillant les fausses transparences du langage. Ce qui pour nous,
aujourd’hui, se dénomme emnui vient aussi de cette lente et exténuante
profération de paroles 4 la recherche de leur impossible coincidence i
I’objet.

Comme 1’a montré lecercle, Lz Nowvelle Héloite est bien un
roman moderne, l'un des premiers 4 annoncer la conception
contemporaine de Iécriture. Moderne, il Pest d’abord par lextréme
réduction de Dlintrigue, qui se résume en quelques lignes et brise
avec une tradition de complexités héroiques. Non seulement Rousseau
part d’un schéma simple, mais il I'érode encore en supprimant des
épisodes comme celui des aventures sentimentales de milord Edouard,
initialement aux prises avec le personnage satanique d’une marquise
italienne. Il édifie 4 partir de 13 une cuvre beaucoup plus longue
que les récits de I'époque, o la construction interne est primordiale,
et ou lablation des anecdotes extérieures au bénéfice des sentiments
et de leur expression introduit une dimension mélodique conforme
aux théories du langage et de la musique. Il est insuffisant de situer
historiquement l’cuvre par la téférence i la mode des textes par
correspondance ou 4 linfluence indéniable de Clarisse Harlowe.
Rousseau a su inventer un genre qui fait entrer le roman de
plain-pied dans Pespace de la littérature.

Ni le recours 4 la premiére personne, ni la fiction du texte trouvé
ne sont originaux, mais Rousseau transfigure ces lieux communs du
roman en tirant parti des relais de la focalisation, qui réfléchissent les
événements dans des sensibilités différentes et ne les immobilisent pas
sur une signification. Le personnage littéraire cesse d’étre essentiellement
défini par une somme de qualités, ou dessiné au travers de séries
événementielles : il se construit dans des interlocutions provisoires et
les dialectiques de la demande 4 IAutre et de sa réponse, en point
mobile que le texte déplace. Il y a ainsi dans La Nowvelle Héloise ’amorce
d’une psychologie trés modetne. Il faut prendre au sérieux la phrase
de Rousseau, extraite d’une lettre 3 Malesherbes : « Ces pages doivent
rester exactement telles qu’elles sont. Si Saint-Preux veut étre hérétique
sur la grice, c’est son affaire. » Les personnages conservent ainsi des
zones d’ombre et restent mystérieux les uns aux autres, ’éditeur de la
correspondance évitant de privilégier sa vision. Leurs contradictions
viennent pour une part de ce qu’ils ne sont jamais véritablement dé-
terminés, mais laissés 4 1’état de faits de discours. Ils ont pour nous
cette fausseté d’étre rayés de nos modes et de nos usages, et cette
proximité d’étre profondément /ocalisés dans le langage. Celui-ci est le
lieu d’une fausse profondeur et d’une vaine transparence : chacun des
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personnages parait ambigu parce que son lieu d’unité lui est étranger,
le croisement de toutes les diagonales qui le traversent. Le questionne-
ment autobiographique est déja 1d en place.

Tout dire

Il n’est guere plus facile chez Rousseau que chez un autre auteur
de cerner avec précision les limites de P’exetcice autobiographique. Un
découpage traditionnel range sous ce chapitre les trois derniers grands
textes, 4 savoir les Confessions; Roussean juge de Jean-Jacques et les Réveries
du promeneur solitaire. Mais c’est d’abord admettre que les deux derniers
reléevent de ce genre hypothétique, ce qui est rien moins qu’évident.
C’est oublier aussi qu’on rencontte chez Rousseau non seulement des
textes étroitement imbriqués 4 des expériences personnelles (comme La
Nowuvelle Héloise), mais aussi des ceuvres mitoyennes entre épistolaire et
autobiographie (les quatre Lettres 4 M. de Malesherbes), d’autres ou se
mélent souvenirs personnels et théorisation (comme I’ Emile), sans compter
Pimportante correspondance, qui participe naturellement du récit de soi.
Et il arrive inversement que des pages dites « autobiographiques »
s'ouvrent 3 des réflexions théoriques. Plutét que de textes autobiogra-
phiques proprement dits, c’est davantage une problématique de l’auto-
biographie qu’il conviendrait d’évoquer chez Rousseau (tant c’est de lui
qu’il parle du début a la fin de son ceuvre), qui traverse 'ensemble des
écrits et se fixe de maniére privilégiée sur plusieurs textes. |

L’événement décisif qui détermine Rousseau a écrire est sans doute
la condamnation de VEmile en 1762. Ainsi se consomme une double
rupture, avec les philosophes matérialistes et avec I’Eglise, scissions que
Rousseau accueille peut-étre avec complaisance, mais qui vont précipiter
Podyssée psychique persécutoire, qui culminera dans le voyage en An-
gleterre de 1766. La solitude, choisie aprés le second Discours, lui est
maintenant officiellement imposée et se concrétise dans le choix de
retraites successives. A l’exception de compositions musicales ou d’ou-
vrages de botanique, tout ce qu’il écrira désormais répondra au souci
de se justifier. La réplique, en 1763, 4 la condamnation du Contrat social
par l’arche(réque de Paris, Christophe de Beaumont, comme les Le#tres
de la Montagne destinées aux pasteurs de Genéve constituent déja des
documents autobiographiques, l’apologie personnelle s’y mélant 4 la
défense théorique. Un dernier événement, la publication du Sentiment
des Citgyens par Voltaire, libelle accusant Rousseau de I'abandon de ses
enfants, le décide 4 consacrer 4 sa justification non plus un pamphlet
de circonstances, mais une ceuvre qui exposera sa vie et ses idées.
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~—==38e justifier. Le constant effort de Rousseau autobiographe sera
d’opposer le véritable Jean-Jacques 4 I'image fallacieuse que se fait de
lui le public, trompé par ses ennemis. Aussi convient-il de ne pas donner
une importinzg excessive 4 la dimension de la confession et de 'aveu,
en dépit du titre du premier livre. Si les scénes les plus mémorables et
les plus commentées (au premier rang par Lejeune) procédent effecti-
vement de ce registre, on ne peut véritablement comparer les Confessions
de Rousseau i celles de saint Augustin, et Starobinski a bien marqué
les différences. Malgré les premiéres pages qui définissent Pattitude
générale d’'un monologue devant Dieu, c’est davantage de la tradition
des moralistes frangais que se rapproche Rousseau. Convoqué dans le
Préambule, Dieu s’absente ensuite presque complétement, pour laisser
Rousseau face i son véritable destinataire, le lecteur, avec lequel il
engage un dialogue qui semble d’abord n’étre que thétorique, mais
devient vite un nceud crucial du geste autobiographique. Le dévoilement
de Dexistence jusque dans ses zones les moins propices au récit sert le
dessein de la justification qui fournit aux- textes autobiographiques i la
fois leur thématique, leurs séries structurelles et leurs limites. )

La défense repose sur plusieurs fondements. Le premier est la
revendication d’une absolue spécificité, liée au paradoxe que cette par-
ticularité intégrale, suivie dans toutes ses ramifications, devrait avoir
fonction enseignante et morale (le projet de La Morale sensitive, inachevé,
se transportant pour une part dans l'ceuvre autobiographique). Etre
d’exception, Rousseau a connu un destin d’exception, hétérogéne aux
modéles de Pexistence commune. Cest dans lexplication détaillée des
comportements et de leurs raisons que doit se révéler la ligne constante
d’une vie et d’une nature. Et celle-ci, deuxiéme point d’importance, est
en conformité avec ce que les écrits théoriques découvrent de lorigine,
et ce que promeut I’éthique rousseauiste. La bonté de Rousseau vient
de sa fidélité 4 la nature authentique de ’homme ; et pour les souvenirs
qui le défavorisent, il différencie ses conduites et son cceur, 'aveu ayant
de toute fagon valeur d’acquittement.

Les formes successives des grands textes autobiographiques ne
relevent pas d’une contingence d’écriture, mais d’une nécessité interne
au mouvement de la justification, qui se heurte i ses propres limites.
Si Pon y intégre les quatre Lettres 4 M. de Malesherbes, on voit assez
bien se tracer un cheminement formel qui illustre et balise les difficultés
inhérentes 4 ce projet fou de fout dire. Il faut i cette expression du plus
intime la butée et le réceptacle d’un confident favorablement investi,
peut-€tre 2 résonances paternelles. Malesherbes peut occuper cette place
un temps, qui s’inscrit dans la lignée des grands protecteurs, que Pon
retrouve aussi bien dans I’autobiographie que dans la correspondance.
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Il s’y prolonge dans les premiers livres des Confessions, sous la forme
de I'image d’un lecteur impersonnel, qui vient scander chaque étape de
Paveu ou de la méditation, permettant au sujet de se saisit lui-méme,
par le biais d’une adresse 4 I’Autre. Mais dés ce. texte (et sans que la
trupture entre les deux séries de six livtes soit nécessairement détermi-
nante), cette figure du lecteur se charge d’ambivalence, dans le méme
temps ol la simple narration est renforcée de documents et de lettres.
La fracture éclate peu 4 peu et ne se réduit pas aux avancées du délire ;
elle vient de I'impossible méme de la tentative : pour dire le singulier
absolu, quel Autre imaginer qui ne soit pas soi-méme, puisque toute
différence porte la menace de Pincompréhension ?{D’ou ce projet d’oc-
cuper toutes les places, celle du lecteur-juge, celle de I’avocat et celle
de Pinculpé, qui donne lieu 2 cette invraisemblable mise en scéne des
Dialogues, si bien analysée par Foucault. Tenir ensemble tous les pOles
de la communication littéraire (locuteur, allocutaire, référent), pour que
rien ne s’échappe de la langue, qui risque d’entailler le spécifique.
Projet insensé dont I’échec conduit Rousseau, comme il le raconte dans
Histoire du précédent écriz, 3 déposer lui-méme le texte des Dialogues sur
Pautel de Notre-Dame, puis 4 tenter d’incarner, par toutes les voies
possibles, cette figure du lecteur. Ce méme texte contient le projet qui
donnera lieu aux Réyeries, de ne plus écrire pour personne que pour
soi : une ultime forme d’écriture est ainsi introduite, proche de la
méditation ou du journal intime, od le moi ne s’offre plus i I’Autre
dans le sens d’une découverte ou d’une révélation, mais tente de se
porter au plus juste vers lui-méme, _sans références i Daltérité. La
justification n’est plus portée au premier plan, elle est devenue la
substance méme d’un texte qui se prouve dans sa véracité par la solitude
de son énonciation.

Meémoire et vérité

Ce désir de justification conduit Rousseau i une exploration du
passé et des limites du moi, qui en fait notre contemporain, sinon le
devancier des psychologies des profondeurs. La volonté de four dire
etait certainement utopique dans le cadre formel d’un découpage dia-
chronique. Les Confessions ne péchent gueére par le mensonge ou lerreur
factuelle, mais plutdt par ce qui s’en révele de Pimpossibilité de couler
les complexités événementielles dans le moule d’une narration sans
qu'elle s’en trouve romanesquement obliquée. La seule division en livres
introduit dans le passé de Iauteur des etapes logiques et des carrefours
de sens. De plus, il y a inégalité du contenu de chaque livre par rapport
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au nombre d’années concernées, avec un privilege pour les périodes de
la vie vagabonde et de I’Ermitage. C’est cependant i un niveau plus
profond que la tentative de restauration objective du passé échoue.
Rousseau précise que c’est au lecteur d’assembler les éléments épars
pour constituer de lui un portrait dynamique et en devenir. Mais toute
présentation des faits est déjd une combimaison et une déformation.
Reconstruire sa vie, c’est nécessairement l'interpréter, lui imprimer une
direction et une nécessité : question de l'aprés-coup qui organise les
événements selon les préférences intérieures du moment d’écriture.

Comme le montre Starobinski, c’est peut-étre 3 un autre type de
vérité que parvient Rousseau, par-deld les aménagements que la discur-
sivité autobiographique ou la mauvaise conscience font subir 4 la trame
des faits. Non pas la vérité figée, en attente du passé, mais celle immédiate
d’une cettaine position dans lécriture. Le probléme est de trouver un
langage assez souple et multiple pour rendre toute la diversité du détail,
des petites perceptions, de la texture vitale, en se dégageant des
contraintes du tout-dire et de I’asphyxie des déterminations du passé. Le
lieu du salut est trouvé dans I'acte méme d’écrire, garanti par la note
juste du sentiment intérieur : au lieu de se percevoir comme rivé aux
lois de son histoire, Rousseau s’en libére en adhérant i I’émotion actuelle
et en laissant revenir en lui le passé. La vérité de I’autobiographie se
trouvera authentifiée par cet abandon i la mémoire et 4 son inscription
dans la parole, en fidélité aux prérogatives expressives assignées 4 la
langue de lorigine. La ressemblance n’opére pas par une coincidence
des images, mais dans la présence du moi 4 Pintérieur de son dire. Ce
rapport au langage est déja essentiel dans les Confessions, il le deviendra
plus encore avec les Réveries (les Dialogues ayant un statut a part) ou Ila
forme s’organise pour donner cours 4 une parole libre, la plus délice
possible des attaches de I’Autre. A ce point, la sincérité n’implique plus
une réflexion sur soi-méme dans la distance nécessaire au jugement :
la coincidence de la parole et de Iétre s’accomplit dans I’élan méme de
Paffirmation du moi. On comprend que Derrida ait pu faire de Rousseau
une figure majeure du logocentrisme. Le réve d’une pure présence i
soi occupe 'euvre et s’immortalise dans la scéne de I'ile Saint-Pietre :
expérience d’un temps sans durée, d’'un mouvement sans intervalle ni
différence, d’une conscience ponctuelle réduite au battement de Iatre
dans le silence.

Blanchot a souligné dans des pages magnifiques cette modernité
de DPécriture de Rousseau, et il est juste de dire avec lui qu’il est un
des premiers & drire avec emmui, i écrire contre Pécriture, qui lui est
inévitable et intolérable i la fois. Dans les errements de lexactitude et
de son impossibilité, Rousseau découvre ce caractére déterminant de
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Pesthétique de ne pas reposer sur la ressemblance, mais d’imposer la
vérite de ses déformations, et de conférer la présence par le pouvoir
de P'absence créatrice : cela au prix fort d’une césure dans les liens
sociaux qui menacent de faite entrave 4 la parole solitaire. La singularité
déposséde des contreforts de la communication, elle aliéne encore da-

vantage l'auteur 4 lacte d’écrire et aux rigueurs d’un engagement
personnel dans la langue.

Léeriture, la folie

Si Rousseau explore un espace qui est celui de ce que nous
dénommons aujourd’hui Iécriture, il s’y avance avec une résolution qui
nous touche d’autant plus qu’il s’y confronte 4 la folie. Peu d’auteurs
ont donné lieu 2 autant d’analyses, Todorov a pu s’en plaindre, depuis
un siecle. Et 4 peu prés tous les diagnostics possibles. y sont passés,
pour tenter de mettre un nom sur ce qui, de son ceuvre, se signale
comme déraison. Des écrivains du xvii® siécle, Rousseau est avec Sade
celui qui déchaine le plus les interprétations : non qu’il soit le seul
créateur dont les ceuvres harmonisent ou structurent les conflits intimes,
mais comme §'il appelait magnétiquement au commentaire en ce champ.
Il est vrai, et la comparaison avec Diderot est enseignante, qu’on avait
rarement eu le sentiment jusqu’alors que la littérature pouvait étre i ce
point une affaire sérieuse, oi étaient en jeu la vie et la mort du sujet.
La ou Diderot joue avec les lettres, essayant toutes les positions d’écriture,
les feignant toutes pour s’en absenter aussi vite, s’émerveillant des
chances de la parole, Rousseau® grave et s’insctit dans la décision
définitive d’une présence mortelle. Diderot aime la littérature mais n’y
croit pas, Rousseau y croit et la déteste, comme ce supplément désastreux
qu’il voudrait abolir : on est déji avec lui dans la réflexion sur la mort
de la littérature.

Si 'on prend le probléme de la singularité psychique par l'axe
biographique, les balises sont si bien disposées que le travail devient
facile et suspect. Une mére qui meurt dés aprés la naissance, un pére
qui s’évanouit dans la nature, une éducation par les femmes, autant
d’éléments structurants qui ne demandent qu’a fournir la clé d’une
histoite que Rousseau nous dévoile lui-méme dans Les Confessions sur
le modéle éminemment analytique d’une succession de scénes, dont la
superposition donne la lisibilit¢ fantasmatique. Le masochisme physique
et moral, la position féminine, la relation d’étayage aux figures mater-
nelles, les mécanismes projectifs envers les hommes, tout s’organise
— si on le souhaite — avec une telle netteté que la biographie y prend

i
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allure d’un destin analytique. Mais il y a peut-étre un piége derriere
ce miroir tendu i notre modernité du décryptage, celui de dégager la
parfaite logique d’une fatalité littéraire, ou chaque étape viendrait en
réponse aux moments de I’évolution psychique. Dans sa belle étude
psychobiographique, Pierre-Paul Clément montre bien comment, dés
lors qu’on dispose d’une grille de lecture adéquate et qu’on la manie
avec finesse, les événements se rangent poliment dans les rubriques
d’une destinée. La nomination de la structure ne révéle pas une essence,
elle permet, comme la caractérologie I'a fait en d’autres temps, de se
mettre d’accord sur un systéme de lisibilité et de groupement des
constantes, 4 partir de quoi ce qui, dans la littérature, est la différence
extréme demeure entierement 4 penser.

Il est vain de tenter d’établir une ligne de partage hypothétique
entre des persécutions « réelles » et des délires interprétatifs. Le senti-
ment de persécution n’est pas contestable et se trouve lié, au moins 2
un niveau treés simple, au message corrosif que Rousseau délivrait dans
le domaine de la pensée politique et religieuse. Tout indique aussi que
ses anciens amis philosophes, Voltaire et Diderot au premier chef, ne
lui firent aucun cadeau. Mais il est imaginaire de penser qu’une frontiére
existe entre les agressions de la réalité et les désastres intérieurs, par
laquelle il deviendrait possible de rendre leur dd 4 la folie et 4 la
littérature. La pure description structurelle risque d’achopper sur le
méme obstacle que la psychobiographie, celui de confondre les ordres
de causalités et de perdre de vue ce qui se joue i proprement parler
dans Décriture rousseauiste : une interrogation radicale sur le sujet et
la vérité, d’abord posée sur la scéne politique et sociale, puis portée,
par la médiation romanesque, sur celle des origines privées, et ce jusqu’a
la folie. Un siécle avant Mallarmé, deux siécles avant Bataille ou Blanchot,
c’est avec Rousseau que la littérature devient une entreprise grave, et
dangereuse pour I’étre.

DIDEROT (1713-1784)

Au sein des Lumiéres, la position de Diderot est 4 la fois centrale
et marginale. Centrale, dans la mesure ou Diderot est, plus que tout
autre, représentatif des valeurs et des idéaux des Lumiéres. Marginale,
dans la mesure ou il en circonscrit les limites, en fait éclater les contra-
dictions et définit, par la méme, un autre espace de pensée. Son ceuvre
est 4 la fois exemplaire et singuliére. C’est ce paradoxe qui en fait tout
Pintérét, mais, en méme temps, toute la difficulté.
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Monsieur le philosophe

7 De Diderot, ses contemporains ses amis comme ses adversaires,
ont essentlellement ‘retenu image du directeur de I’Encyclopédie et de
]l""thee m1htantl imtage réductrice qui n’en répond pas moins i une
Cértaine réalité. Diderot a été et s’est voulu un « Philosophe », au sens
ou Pentend le xvi® siécle. \Un « Philosophe », c’est-a-dire, comme Iécrit
Dumatsais dans l’Emyc/opedze « un honnéte homme qui aglt en tout par

raison. » ; c’est-d-dire encore un citoyen respectueux des lois de la Cité ;
c’est-d-dire enfin un défenseur des droits de ’Humanité contre le des-
potisme et le fanatisme. Diderot n’a jamais renié cet idéal, auquel il s’est
efforcé de se conformcr Il 2 assigné 2 son activité de philosophe et
d’écrivain les mémes fins que ses contemporains : dénoncer les préjugés,
dévoiler les secrets du savoir et du pouvoir, ‘iemystlfier les idoles, pour
instaurer la justice et la concorde parml “les hommes. Dans un texte non
daté, il écrit ainsi : « Qu’est-ce qu’un philosophe, sinon un homme qui
s’occupe 4 démasquer des erreurs, décrire des vices et démontrer des
vertus. Mais si le monde est abandonné i la force, I'ignorance, au
fanatisme, aux passions, 4 quoi sert le philosophe ? A rien. »

¢ Sa démarche sera donc d’abord celle d’un militant, au service des
idéaux des Lumiéres : il faut dénoncer, éclairer, convaincre, convertir,
Comme tant d’autres, Diderot voudra que la philosophie soit « popu?
laite ». D’ou le recours 2 une écriture qui, renongant  toute technicité,
s'adresse au sens commun et au bon sens de chacun. D’ou cette indis-
tinction entre « littérature » et « philosophie », qui, depuis Kant, nous
est devenue étrangére. Diderot est surtout conscient que les conditions
de la pratique philosophique ont changé. Le combat entre les Lumiéres
et les forces qui leur sont hostiles n’est pas une affaire d’individus mais
de groupes. Les démarches individuelles s’inscrivent nécessairement
dans un mouvement d’ensemble : il n’y a pas de militant sans parti.
Des lors, I'essentiel, pour chacun, est d’assurer le triomphe des valeurs
et des idéaux communs( La philosophie n’est pas I’exetcice solitaire de
la raison, mais une entreprise collective, dont UEncyclopédie  reste le
symbolej En acceptant d’en assurer la direction, Diderot reconnait
implicitement qu’une certaine fagon de philosopher est dépassée. La
philosophie est désormais une pratique collective.

Cest ce qu’illustre la collaboration de Diderot aux grandes entre-
prises du siécle : I'Encyclopédie, mais aussi 1'Histoire des deux Indes de
Iabbé Raynal, dont il assure la rédaction avec d’autres collaborateurs
moins connus, comme Deleyre et Pechméja (voir p. 113). Il révise, par
ailleurs, un certain nombre de textes, écrits par d’autres que lui : le
Conrs de chimie de Rouelle, des Legons de clavecin du musicien Bemetzrieder,
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le Dialogne sur le commerce des blés de ’abbé Galiani, le Systéme de la nature
du baron d’Holbach.

Inversement, il n’hésite pas 4 plagier et 4 adapter. Fr. Venturi a
montré ainsi que 'Addition aux Pensées philosophignes suit de trés prés
un manuscrit clandestin anonyme. J. Proust, de son coté, a établi tout
ce que les articles d’histoire de la philosophie, dans I”Encyclopédie , doivent
a Brucker. Ce qui parle, c’est toujours une voix collective, celle du
parti philosophique.

La philosophie universitaire, qui se mettra en place 3 la fin du
siécle, censurera ces différentes pratiques, qui n’ont de sens que dans
le cadre d’une philosophie militante. Mais, chez Diderot, elles signifient
davantage, comme le montre la rigueur avec laquelle il les a mises en
ceuvre. Elles sont autant d’indices d’une démarche singuliére, qui, sans
rompre avec les Lumiéres, en propose une interprétation originale. Pour
Diderot, il existe, en effet, une logique profonde des Lumiéres qui
conduit au matérialisme. Loin d’étre, comme le dira par exemple Cassirer,
une résurgence aberrante de la métaphysique dogmatique, il constitue
’'achévement nécessaire des Lumiéres. Et Diderot pourra montrer, dans
les derniéres pages de la Réfutation &’ Hemsterbuis, que tous les « philo-
sophes » ont trahi leur idéal, par fidélité 4 des préjugés idéalistes. C’est
Buffon qui « pose tous les principes des matérialistes » et qui ailleurs
« avance des propositions tout 4 fait contraires ». C’est Voltaire « qui
dit avec Locke que la matiére peut penser, avec Toland que le monde
est éternel, avec Tindal que la liberté est une chiméte, et qui admet un
Dieu vengeur et rémunérateur ». Comme le dira Dom Deschamps, les
Lumiéres n’ont été, pour eux, que des demi-Lumiéres. De 13, les contra-
dictions et les repentirs d’une démarche nécessairement dépourvue de
rigueur. Cette rigueur ne saurait se trouver que dans le matérialisme.

Lloption matérialiste

Pour Diderot, trois théses fondamentales, énoncées dans I’article
« Naturalistes » de I’Encyclopédie, le définissent ou, du moins, en déli-
mitent ’espace théorique.)Les matérialistes « n’admettent point de Dieu,
mais croient qu’il n’y a qu’une substance matérielle, revétue de diverses
qualités qui lui sont aussi essentielles que la longueur, la largeur, la
profondeur, et en conséquence desquelles tout s’exécute nécessairement
dans la nature comme nous le voyons ». Le matérialisme est athée,
moniste et déterministe.

Ce qui implique I'existence d’une continuité entre les &tres, au sein
de la nature. L’Etre n’est plus partagé, comme dans l'idéalisme, en
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dang Phomme, dans Panimal, » medltathn philosophique najt precisement, chez Diderot, de la prise

( Ce qui ne signifie pas, pour autant, que toute différence entre Jes
€tres soit effacée. L’étre humain n’est Pas, comme Diderot Je rappellera
4 Helvétius, n’importe quel anjmal, II'y a, dans Ia nature, des étres
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Paradoxalement, le matérialisme, tout en inscrivant 'homme dans
Pordre de Ia nature, le rend etranger 4 celui-ci, L’humanité, désormais
privée des priviléges métaphysiques que lui accordait Pidéalisme, est
prise dans un devenir dont elle est un moment inessentiel. D’ou une
premiére question, d’ordre épistémologique, posée par Diderot : dans
un univers en mouvement, une science de Iz nature est-elle possible ?
Mais ce probléme, formulé rigoureusement dans LInterprétation do Ja
Nature, renvoie 3 1a question plus générale du statut de ’homme dans

) . . .
lois, un ordre qu’une force créatrice, dont Ia chimie donne, sur une Lesmpossible  autovi ographie

- petite échelle, une image fidele : « .. je vois tout en action et en
réaction ; tout se détruisant sous une forme ; tout se recomposant sous
une autre ; ... » La nature est vie et mouvement, échange et relation,
changement et métamorphose. A Punivers-machine de 15 science clas-
sique, ordonné et immuable, se substitue une force qui crée et détruit
selon des lois tigoureuses mais hors de notre portée. Au sein de ce
chaos, des régions d’ordre apparaissent ¢i et Ia, par le simple jeu des
combinaisons et sans qu’aucune providence en garantisse la permanence,
Dans ]a nature, Pordre ou, du moins, ce que nous appelons ainsi,
Cest-a-dire tout ce qui obéit 3 une loj de symétrie et de régularité, reste
Une exception : « Qu’est-ce que ce monde... ? Un composé sujet 4 des
révolutions, qui toutes indiquent une tendance continuelle 3 1a destruc-
tion ; une succession rapide d’étres qui s’entre-suivent, se poussent et
disparaissent : upe Symétrie passagére ; un ordre momentané. »

La question du devenir prend d’abord la forme d’une expérience
intime : celle des métamorphoses infinjes qui affectent le moj. Pour le
philosophe, le premier objet de réflexion, cest lui-méme, Avant de
S’interroger sur le monde, il lui faut s’interroger sur sa propre identité :
que suis-je, moi qui ne sujs jamais le méme ? Icj comme ailleurs, Diderot
récuse les illusions de Phomme du Commun, tout comme Jes construc-
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effet, I’existence d’un moi essentiel, soustrait au devenir. I

commun, s’aliénant dang Pimage de lui-méme qu’autruj lui renvoie, se
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phoses, qui font passer les éléments d’une combinaison 4 une autre :
« Vous avez été un atome de ce grand tout; le temps vous réduira a
un atome de ce grand tout. Chemin faisant, vous aurez passé, par une
multitude de métamorphoses; ... »

Chaque forme ne posséde elle-méme qu’une identité relative : si
le rapport entre les éléments subsiste, ceux-ci ne cessent de se renouveler :
« A travers toutes les vicissitudes que je subis dans le cours de ma
durée, n’ayant peut-étre pas 4 présent une des molécules que j’apportai
en naissant, comment suis-je resté moi pour les autres et pour moi ? »
L’identité se défait ainsi en un mouvement incessant de métamorphoses
inapergues. A chaque instant, le méme devient autre. Mais Diderot,
loin de vouloir se soustraire 4 ce mouvement, s’y soumet. Il accepte
d’étre cette métamorphose ininterrompue qui est la vérité de chacun.
Ce qui suppose que ’homme s’arrache a lillusion et aux prestiges de
identité pour se faire mouvement et devenir.

Le projet autobiographique des Lettres a Sophie Volland tépond a
ce dessein. Il ne s’agit pas, pour Diderot, de dévoiler une essence intime,
mais, au contraire, d’enregistrer les métamorphoses infinitésimales de
la vie quotidienne. H s’agit moins d’une autobiographie, ol toute une
vie s’ordonne dans un récit rétrospectif, que d’un journal, ol une
identité s’émiette et se disperse. Dans la lettre du 2 septembre 1762,
Diderot écrit ainsi 4 Sophie : « Avant que de reprendre mon journal,
je voudrais bien vous rendre compte d’une conversation... » Et, encore,
le 14 juillet 1762 : « Mes lettres sont une histoire assez fidéle de la vie.
Jexécute sans m’en apetrcevoir ce que j’ai désiré cent fois. Comment
ai-je dit, un astronome passe trente ans de sa vie... pour déterminer le
mouvement d’un astre, et personne ne s’étudiera soi-méme, n’aura le
courage de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de son
esprit, de tous les mouvements de son cceur, de toutes ses peines, de
tous ses plaisirs; ... »

Diderot définit ainsi de fagon précise sa démarche et ce qui I'oppose
a celle de Rousseau. Ecrire un journal, c’est refuser les prestiges de
Pautobiographie, telle que les Confessions Pinaugurent. Par son caractére
rétrospectif, 'autobiographie vise 4 unifier et 4 ordonner. Elle confére
un sens 2 la succession chaotique du passé, d’ou émerge progressivement
essence intime de Iindividu. La vie devient histoire. Mais cette histoire
posséde une fin : le récit se termine, au moment ou le sujet, parti de
ses lointaines origines, se rejoint lui-méme, dans le présent et dans son
essence achevée. Toute I'autobiographie tient précisément dans ce mou-
vement de reconnaissance et de coincidence avec soi-méme. Dans le
journal, au contraire, aucun regard rétrospectif (ni méme prospectif) ne
vient otganiser les événements en une suite cohérente et organisée. De
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leur succession, aucune essence ne se dégage. Bien au contraire, I'identité
du moi se dissout dans la multitude des événements se succédant sans
raison.

Attentif 4 DPessentiel, le récit autobiographique ne retient que les
événements significatifs, qui dévoilent ou annoncent un caractére et
une personnalité. Le journal procéde de maniére exactement inverse.
Ce qu’il sélectionne, c’est I’éphémere, ’accidentel, I'insignifiant, c’est-a-
dire tout ce qui échappe aux lois de la répétition. Ce qu’il enregistre,
ce sont les écarts infinitésimaux du quotidien. Conscient de la loi du
genre, Diderot se plaint 4 Sophie de perdre son temps a raconter des
anecdotes sans intérét, pour lui comme pour elle. il en patle, pourtant,
c’est qu’elles possédent un certain pouvoir de rupture. L’événement,
aussi infime et insignifiant soit-il, est porteur de nouveauté. Inattendu
et imprévisible, par définition, il suscite des réactions et des sentiments
imprévisibles. Ce sont précisément ces mouvements psychologiques
infimes, déjouant toute attente, que Diderot veut enregistrer.

L’élément du journal, ce sera le bizarre, I'aberrant, mais aussi le
« vil » et le « bas » : tout ce qui surprend et indigne, tout ce qui, en
nous, nous parait étranger. Si le journal favorise, en ce sens, la confession,
ce n’est pas pour dévoiler un secret intime et essentiel, soigneusement
enfoui sous des apparences trompeuses. C’est, au contraire, pour exhiber
des pouvoirs de métamorphose et d’écart, insoupgonnés jusque-li. Di-
derot s’oppose ainsi a tous ceux qui, de Benjamin Constant 4 Amiel,
feront du journal Pinstrument d’une reconquéte quotidienne du moi
sur le temps. Pour lui, il constitue davantage I'instrument d’un dépay-
sement, d’une dépossession, limitée mais réelle, de soi-méme. L’écrire,
c’est sarracher 4 une identité factice et s’ouvrir au divers et au devenir.

Dans ce mouvement de métamorphose, la fidélité 4 Sophie, sans
cesse réitérée, représente le seul élément de stabilité. Pourtant, 'amour
et la fidélit¢ ne définissent pas une essence intime. Ils constituent
davantage les marques distinctives d’un rble. En écrivant son journal
sous forme de lettres, Diderot rompt, en effet, avec une loi du gentre.
Son journal n’est pas un écrit intime, ou le moi reste face 4 lui-méme.
Dans les Lettres a Sophie Volland, le destinataire, et méme les destinataires,
si 'on tient compte de Mme Le Gendre, jouent un rdle essentiel. C’est
lui qui, par sa présence muette et son regard absent, oriente lécriture.
Ecrivant pour autrui, Diderot se fige dans une posture, celle de I’amant
fidéle. Il joue un role. S’arracher i une identité factice, ce n’est pas,
pour Diderot, accéder 4 une identité plus profonde. C’est adopter un
masque. L’acteur fait ici sa premiére apparition. L’autobiographie, au
sens large, est une mise en scéne.

Cette mise en scéne apparait sans équivoque dans ['autre texte
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autobiographique de Diderot, I"Essai sur les régnes de Claude et de Néron.
La encore, la démarche adoptée différe profondément de celle de Rous-
seau, constamment 4 larriére-plan de 'ouvrage. Li ou Rousseau joue
le jeu d’une impossible sincérité et d’une impossible transparence du
discours, Diderot joue, au . contraire, celui de la_duplicité et de la mise
en scéme. Il multiplie les masques et les faux-semblants. Plus qu’une
autobiographie, I'Essai est un autoportrait. Mais cet autoportrait prend
la forme paradoxale d’un ouvrage d’érudition et de critique littéraire.
Diderot ne peut parler de lui-méme qu’en empruntant le masque de
Sénéque : « ... on ne tardera pas a s’apercevoir que c’est autant mon
dme que je peins que celle des différents personnages qui s’offrent 2
mon récit. »

Mais ce détour ne reconduit pas, pour autant, i une identité,
comme le montre la construction méme du texte, ol citations et commen-
taire, récit et réflexions se confondent savamment. Nulle part, la voix
de Diderot n’est clairement identifiable et le partage entre les différents
€léments du texte est plus apparent que réel. Les citations de Sénéque
sont traduites par Diderot, qui n’hésite pas 4 intetpréter et i corriger.
Inversement, les commentaires sont souvent une simple paraphrase de
Sénéque. Detriére Séneque, on retrouve Diderot, et, derriére Diderot,
Sénéque. Ce qui subsiste dans ce jeu de transformations incessantes,
c’est un pouvoir de métamorphoses, qui ne s’identifie 4 aucune des
figures convoquées. Le moi se résout en une suite de masques et de
postures qu’anime un mouvement infini.

Ce mouvement de transformation est aussi mouvement de libération
et de maitrise. Réactivant certains thémes stoiciens, Diderot fait de
Pacteur Pune des figures de la_sagesse. L’acteur maitrise le devenir,
parce qu’il et mouvement et devenir. Au lieu de se réfugier dans une
identité factice, progressivement défaite, il souvre a Ialtérité et devient
autre : il joue un réle et passe d’un personnage 4 I'autre. Ce passage
incessant mime le devenir, dont il reproduit la loi méme de métamor-
phose. Au jeu cosmique, ’homme oppose ainsi un autre jeu. De simple
piéce d’un jeu dont il ne maitrise pas les reégles, il se fait joueur et
acteur. Le sage est pantomime et pantophile.

La pantomime de la Jagesse

De cette sagesse, Lui, dans Le Newvew de Ramean, est la figure
exemplaire et ambigué, ot raison et déraison se mélent et se renversent
une dans Pautre. Par lui-méme, le neveu n’est rien, sinon une suite
de masques se succédant sans interruption : « Rien ne dissemble plus

—
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de lui que lui-méme. Quelquefois, il est maigre et hive... Le mois
suivant, il est gras et replet... Avjourd’hui, en linge sale, en culotte
déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la téte basse...
Demain, chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte haute... » Il ne
posséde pas méme de véritable nom, dans le texte de Diderot. Il est
simplement Lui, c’est-i-dire un lieu anonyme et vide ou se refléte le
monde ; c’est-d-dire encore celui qui ne peut pas dire « je-».

“Véritable Protée, Lui passe d’une identité d’emprunt i un autre.
Et, 4 chaque instant, il est Pimitation d’un autre. Sa puissance mimétique
est sans limites. Il imite tout : les différents états de la société, un
orchestre, les bruits de la nature, le silence et jusqu’a son interlocuteur
lui-méme. Il n’est jamais lui-méme, mais toujours un autre, avant d’étre
un autre que cet autre. Pantomime et pantophile, il est tout et rien.
Nullité qui est aussi bien le signe de la sagesse que celui de la folie.
Ses pouvoirs de métamorphose lui permettent, en effet, d’échapper aux
illusions dont vit la société : chacun y joue un réle, tout en croyant
étre lui-méme : chacun, sur la « roue de fortune », occupe différentes
positions mais oublie son passé. Le neveu ne prétend au contraire i
aucune identité, 2 aucune stabilité. Il est devenir et mouvement, reflet
et succession de reflets.

Figure d’une certaine forme de liberté, Lui est aussi la figure d’une
compléte aliénation. Socialement d’abord. Parasite du monde corrompu
des financiers et des puissants,@ il est_réduit en servitude, jusqu’d étre
privé du droit élémentaire i la parole. Métaphysiquement, ensuite. Privé
d’identité propre, Lui ne s’identifie pas moins, a chaque instant, i ce
quil imite. Il est Iautre, immédiatement et sans distance. Il ne joue
pas le role de la jeune fille et du proxénete, du violoniste et des différents
musiciens d’un orchestre. Il 57 la jeune fille et le proxénéte, le violoniste
et Porchestre. 11 se confond avec son personnage. En ce sens, il ne
joue plus : « Sa téte était tout i fait perdue. Epuisé de fatigue, tel
qu'un homme qui sort d’un profond sommeil ou d’une profonde dis-
traction, il resta immobile, stupide, étonné. » S’il échappe au cercle de
I'identité, c’est pour tomber dans celui de I’aliénation.

Pantomime, Lui n’est pas un véritable acteur et sa gesticulation
délirante n’est qu’une caricature du jeu dramatique, dont Le Paradoxe
sur le comédien révéle les secrets. De ce point de vue, Le Neven de Ramean
et Le Paradoxe doivent &tre lus comme les deux parties d’un diptyque.
Lui répond en partie aux exigences imposées pour faire un comédien :
dépourvu de toute identité propre, il est susceptible d’assumer n’importe
quel rdle. Son dme, comme celle du grand comédien, « a été formée
de I'élément subtil dont notre philosophe / Epicure | remplissait Ies-
pace... qui n’affecte aucune forme déterminée, et qui, également sus-
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ceptible de toutes, n’en conserve aucune ». Mais, chez le vrai comédien
et chez le neveu, ce pouvoir plastique prend des formes différentes. Le
neveu s’identifie sans distance 4 ses multiples roles, alors que lacteur
ne s’identifie 4 aucun d’entre eux.

Ce qui est, chez l'un, trelation immédiate i I’autre, devient, chez
Iautre, relation médiate. Le comédien ne s’identifie pas 4 ce qu’il imite,
parce qu’entre son personnage et lui il interpose toute I'épaisseur des
signes qu’il produit. Il ne devient pas un autre : il se contente de le
représenter par des gestes et des paroles. Clest seulement pour autrui,
C’est-d-dire pour les spectateurs, qu’il devient un autre. Mais lui-méme
se tient en retrait, dans ce lieu anonyme et vide, d’ou sont émis les
signes dramatiques. C’est ce retrajt qui donne i Iacteur tout son pouvoir
sut la salle : par son jeu dramatique calculé, il suscite i son gré des
téactions émotives dont il est lui-méme exempt. Le Neveu est, au
contraire, de facon caractéristique, acteur et spectateur. Il est le premier
affecté par son propre jeu. Par 13 méme, s’abolit toute distance entre
le signe et ce qu’il représente ; spectateur fasciné de lui-méme, Rameau
devient ce qu’il représente et s’identifie 4 son role. Il perd dés lors tout
pouvoir sur les autres : ce n’est plus lui qui agit sur eux, par calcul;
ce sont eux qui le contemplent avec distance et ironie : « Tous les
pousse-bois... s’étaient rassemblés autour de lui... On faisait des éclats
de rire 4 entrouvrir le plafond. Lui n’apercevait tien... »

Ce renversement montre tout ce qui oppose, malgté leur apparente
proximité, le Neveu et 'acteur du Paradoxe. Leur différence tient tout
entiére dans leur rapport aux signes, que 'un maitrise, tandis que I’autre
se laisse dominer par eux. Les métamorphoses de 'acteur, contrairement
a celles du Neveu, se situent sur un plan strictement symbolique, ou
le signe reste distinct de ce qu'il représente. Clest cette distance qui
donne au comédien maitrise et pouvoir. L’abolir, c’est tomber dans la
folie et l'aliénation. En ce sens, Le Paradoxe est plus quun texte
d’esthétique théitrale ; c’est un traité de sagesse. Il montre qu’il n’y a
pas de maitrise du devenir sans les signes, en particulier ceux du langage.
Au jeu du monde, il convient d’opposer, non la pantomime effrénée
du Neveu, mais le jeu des signes.

La maitrise des signes

Les signes ne se prétent pas d’eux-mémes 2 tel jeu. Leur finalité
est essentiellement pratique. Si ’homme crée des signes, ce n’est pas
pour mimer le devenir, mais pour instaurer, au sein de la nature et de
Ihistoire, un ordre ou le bonheur soit enfin possible. Le langage, en
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particulier, est linstrument nécessaite de cette utopie, dont 'humanité
poursuit inlassablement et vainement le réve.

Pour Diderot, en effet, I’histoire de ’homme est celle d’une ap-
propriation progressive de la nature. L’homme transforme le monde
selon ses besoins et ses désirs et, dans le méme temps, se transforme
lui-méme. Le besoin constitue, comme I’avait déja montré Condillac,
le moteur essentiel de I'Histoire, qui n’obéit 4 aucun dessein préétabli.
Elle se développe 4 partir de Pécart existant entre les besoins et les
ressources. Pour Diderot, la nature est un milieu hostile, ou régne la
rareté : « La nature I’assaille par les besoins qu’elle lui 2 donnés et par
les dangers auxquels elle I'a exposé : il a 2 combattre Pinclémence des
saisons, les disettes, les maladies et les animaux. » De 13, la nécessité
pour 'homme de pallier 4 ce déséquilibre initial en se donnant des
instruments de domination.

L’appropriation de la nature est d’abord d’ordre technique et
scientifique. Aprés Bacon, Diderot rappelle Pimportance de la technique
dans I'analyse anthropologique. L’homme ne se contente pas de contem-
pler la nature; il entretient aussi avec elle un rapport pratique. Mais
la technique suppose la compréhension des lois de la nature. L’homme
ne peut agir sur elle, s’il ne s’en fait pas d’abord Pinterpréete, selon
Pexpression de Bacon. Interpréter la nature, ce n’est pas lui attribuer
un sens ou une fin; c’est énoncer des lois, classer des phénomeénes,
exhiber des pouvoirs secrets. Ainsi réduite 4 un systeme de lois, auquel
le symbolisme mathématique donne toute la rigueur souhajtable, la
nature devient prévisible. Elle s’ouvre ainsi 3 la raison et i I’action de
’homme.

Mais lappropriation de la nature est également symbolique. Par
Part, 'homme se rend maitre des étres et des choses. Non pas en
agissant sur la nature, mais en lui substituant une réalité conventionnelle
dont il est I'auteur. L’art, en imitant la nature, la corrige et lui impose
un ordre qui répond aux désirs de I’homme. L’artiste introduit une
symétrie et une harmonie étrangéres 4 la nature, mais qui satisfait la
sensibilité humaine. Par D'art, 'homme crée Pimage d’un monde en
harmonie avec ses facultés et ses désirs, ot il se contemple comme dans
un miroir. Le plaisir esthétique nait précisément de cette apparence
d’harmonie : « Niez-vous qu’on n’embellisse la nature ? N’avez-vous
jamais loué une femme en disant qu’elle était belle comme une Vierge
de Raphaél? » (sur les Salons, voir p. 221).

Interpréte et imitateur de la nature, ’homme s’en rend progressi-
vement le maitre. Mais une telle entreprise suppose qu’il apprenne 2 se
maitriser et 4 se discipliner lui-méme. La domination des forces naturelles
exige la mise en commun des aptitudes et la création des sociétés. Les
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hommes « ont senti qu’ils luttaient plus avantageusement avec des forces
réunies qu'avec des forces séparées ». Mais si la vie sociale est factAeur
de progtes, elle est aussi génératrice de passions et de déso.rdre. Merr}e
si Phomme est naturellement sociable — comme P'affirme Diderot apres
les théoriciens du droit naturel —, il ne peut vivte en paix avec ses
semblables sans lois et sans magistrats pour en garantir le respect. Il
lui faut apprendre 2 dominer ses passions. ‘

L’homme crée ainsi progressivement le milieu ou il vit et o il se

développe. Au sein de la nature, il définit I'otdre nécessai@ a son
bonheur. Il ne vit pas dans / monde, mais dans le monde qu’il a créeé
et ou il se reconnait. A la nature, il a substitué une réalité conventionnelle,
qui imite : la « belle nature » du peintre imite la nature ; la science
refléte les lois de la nature ; les lois positives imitent les lois éternelles
du code de la nature. Mais, en se réfléchissant, la nature perd de son
étrangeté. Elle s’ouvte a2 ’homme. ) ’

Cette image créée par homme est, en partie, un réve. Née de
ses besoins, elle exprime moins la réalité que les exigences de la
nature humaine. L’homme y projette son réve d’éternité, sa volonté,
née de son histoite, d’un monde enfin soustrait au désordre et au
devenir. Mais la réalité se charge, i chaque instant, de dissiper ce
réve. La science prétend énoncer les lois d’un ordre immuable. C’est
oublier le caractére transitoire des phénoménes naturels, comme le
rappelle Diderot dans L’Interprétation de la mature : « Mais si létat
des étres est dans une vicissitude perpétuelle; si la nature est encote
i louvrage... il n’y a point de philosophie. Toute notre science
naturelle devient aussi transitoire que les mots. » De méme, la
morale, en substituant la justice et la loi 4 la violence et aux abus,
voudrait fixer les sociétés dans un état d’équilibre. Mais Dhistoire
vient toujours rompre, d’une fagon ou d’une autre, cet équilibre
Parrivée des Européens mettra fin 4 l'utopie tahitienne dans le
Supplément an voyage de Bougainville. .

A Torigine des illusions de I'homme, il y a la puissanc'e des signes,
progressivement substitués i la réalité. Le monde humain est essen-
tiellement un tissu de signes : aux phénoménes, la science substitue les
symboles mathématiques ; aux &tres et aux choses, Part subst'ltue leur
représentation ; au jeu silencieux des passions et du ressentiment, la
morale substitue le langage impérieux de la loi. Mais les signes sont
des créations humaines, nées du besoin. Comme tels, ils expriment
moins la réalité méme que ’homme. Et §’ils lui assurent une indéniable
maitrise sur la nature, Cest pour I'enfermer dans une relation spéculaire
avec lui-méme. L’homme multiplic autour de lui les reflets qui lui

renvoient son image.
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Le powvoir des mots

De tous les systémes de signes, le langage reste, pour Diderot, le
plus essentiel, le modéle et ’origine des autres. C’est par lui que commence
Pappropriation de la nature. Cest en lui également qu’il faut chercher
Porigine premiére des illusions de Phomme. Pour Diderot, comme pour
Condillac, I'invention du langage constitue une étape décisive dans I’his-
toire, hypothétique ou réelle, de la raison. Avec le langage, 'homme
accéde 4 'humanité. Il acquiert le pouvoir de nommer, de définir, de
classer, bref d’organiser la nature selon ses besoins. Instrument d’analyse
il est_instrument de_domination et de mise en ordre. ’

/’

Mais nommer, c’est aussi fixer une réalité essentiellement rnouvanteg:wJ

qui ne cesse de déborder le cadre étroit des mots. En ce sens, le langage
trahit la réalité, méme s’il en donne une interprétation conforme aux
exigences pratiques de la nature humaine. L’article « Encyclopédie- »
fera 'analyse de ce divorce entre les mots et les choses. Pour ’homme
le langage n’en reste pas moins instrument nécessaire de sa dominatior;
et la condition de son accés 4 sa propre humanité. Diderot ne sen tient
pas 4 un nominalisme stérile. Il cherche davantage 4 définir d’autres
stratégies possibles vis-d-vis du langage.

Les mots ne sont pas seulement, comme le prétendent les théoriciens
de la grammaire générale, un instrument d’analyse. Ils possédent aussi
une valeur expressive, une énergie qui leur sont propres : le langage
est d’abord une force. Mais, au cours de PHistoire, cette énergie s’est
étiolée, s’est figée, comme le montre la Lettre sur les sourds-muets. Et
Diderot peut opposer la vigueur des langues anciennes ou du langage
originel 4 la clarté analytique des langues modernes. Un retour aux
origines, réelles ou mythiques, s’impose donc. Ce ressourcement s’opére,
pour Diderot, dans quelques discours privilégiés, celui du génie mais
aussi celui du tribun révolutionnaire. L’un et Pautre mobilisent les

pouvoirs oubliés du langage. Par 13 méme, ils font communiquer les
mots avec les forces créatrices de la nature

: ’ : ce qui traverse alors les
o o L .
signes, c’est 'énergie méme du monde. Le génie et le tribun s’approptient

moins les étres et les choses qu’ils ne captent la puissance créatrice de
la nature.

Le langage mime la nature dans son processus créateur méme. Les
signes, arrachés i leur inertie, sont mis en mouvement, comme le
montrent les effets qu’ils induisent : par son discours, le génie fait
éclater les normes esthétiques et morales de son temps, tandis que le
tribun appelle 4 la destruction de P'ordre établi. Ce mouvement trouve
cependant rapidement ses limites. L’énergie créatrice se fige dans une
forme ou elle s’aliéne ; I'ceuvre du génie tombe au rang de modéle

e —————— e ——
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académique, tandis que le discours révolutionnaire annonce la fondation
d’un nouvel ordre politique et moral. Cette retombée est moins le signe
d’une limite qu'un appel 4 la dépasser. 1l s’agit non de renoncer i
Peffort créateur du génie, mais de le prolonger, en inventant de nouvelles
formes d’éctriture quiTconservent au langage son énergie initiale. 11 s’agit
de rompre cette dialectique de la force et de la forme ou s’enferme le
discours ; le langage doit conserver indéfiniment son mouvement, lui-
méme reflet du mouvement infini du monde. Clest cette écriture en
mouvement que Diderot tentera d’inventer et de mettre en pratique,
en patticulier dans ses textes romanesques.

La rencontre avec Iceuvre de Richardson a été, sur ce point,
décisive, comme latteste le ton enthousiaste de V'Eloge de Richardson.

i Pour Diderot, le romanciet anglais a réinventé ou plutdt inventé le
roman : « Par roman, on a entendu jusqu’a ce jour un tissu d’événements
chimériques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le gout
et les mceurs. Je voudrais bien qu’on trouvdt un autre nom pour les
ouvrages de Richardson... » Le nouveau roman s’oppose 4 'ancien tant
par son souci de vraiscmblance et de réalisme que par sa finalité morale.
Avec Richardson, le gente romanesque accéde 4 la maturité et au sérieux.
1l devient par 13 méme susceptible dg_ufvg_gﬁe__ijrlg_s_opbmigge.

Mais dans I’Eloge, Diderot fait surtout part de son expérience de
lecteur. Avec Richardson, un nouveau rapport s’instaure entre le texte
et son lecteur. Lire ses romans, c’est faire V'expérience d’une aliénation
radicale, ou le lecteur, renongant 4 sa __p_r_c_)pre_‘ideriti’té, s’identifie tota-
_lerricnt au personnage : « O Richardson ! on prend, malgré qu’on en
ait, un rdle dans tes ouvrages... Mon ime était tenue dans une agitation
perpétuelle. » Chez Richardson, Pillusion romanesque est totale et in-
vincible, alors que Tes invraisemblances des anciens romans permettaient
au lecteur de garder une certaine réserve.

Ce pouvoir d’illusion, inconnu jusque-la, n’a pas pour seule fonction
de couper coutt 4 toute intervention critique. Il permet surtout d’arracher
le lecteur 3 lui-méme et de lentrainer dans un cycle indéfini de méta-
motphoses, dont le roman fixe la succession : « J’avais parcouru dans
Pintervalle de quelques heures un grand nombre de situations, que la
vie la plus longue offre 4 peine dans toute sa durée. » Et pour décrire
cette expérience, Diderot recourt tout naturellement au langage du
théitre : la lecture est une représentation et le lecteur le spectateur
fasciné et impuissant d’une dramaturgie intime dont le romancier est

le metteur en scéne tout-puissant. Situation dont Le Neves de Ramean

et Le Paradoxe sur le comédien développeront toutes les implications.
Mais une telle expérience suppose une_certaine forme d’écriture,

un certain usage des signes, dont Richardson est Pinitiateur. Dans ses

‘—
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romans, le langage accéde 3 .

. céde i une liberté qu’i

_ € acced un u’il n édai ; A
Le choix de cette forme singuliore € quil ne possédait pas jusque-la.

significatif. D —

eng charge le a?;cil: r:;’;fslitp?r lettres, en effet, aucun narrateur ne prend
personnages. Quan;: a laut ue par le seul échange épistolaite entre les
le réle marginal de lédit eur, il disparait comme tel et se confine dans
stracture du foman éni eur de la .correspondance. €’
logique. Polyphoni epistolaite de Richardson est polyp
-oglque. rolyphonique, dans la mesure o il n’existe

vue privilégié, mai 54
, mais une pluralité de i
e oint vu
voix différentes : « ... ce points de vue,

nguliere qu’ épi i
g quest le roman épistolaire est

est dire que la
honique et dia-
pas de point de

: assumés par des
ui confo é
q nd d’étonnement, c’est que chacun

a ses idées, ses expressi
essions, son ton : i s
N ? ... » Dialogi
ot, dans I’écha , . . ’ Dialogique, dans la mesur
’ X nge €pistolaire, chaque discours est nécessai -
vers le discours d’autrui. salrement orienté
» Libéré de la tutelle de I’
e SionraEon ¥ do T i; t;i: lz.luteur et du narrateur, le récit najt de Ia
croisement des i :
Cette émancipati L . voix et des points de
on jon 4 1I?at1on du récit est la condition d’une lecture pcon ue N
e m com
oo etam.olliphoses. Le lecteur ne peut entrer dans lg cycle ;n ;
ses, si 'auteur et le na €8
| 1 rrateur ne sont ffacé 4
our laisser li ; pas effacés au préal
Eette " hbrernent.]ouer le langage. Dans les romans de Rifhardable,
B est1 r;str?mte 2 la fois par le souci de vraisemblance etson’
mora . 2
Pillusion do I ve (;t} auteur. Polyphonisme et dialogisme servent 2 crlge;
rit€ et 4 montrer la né ité
N - nécessité du bien i
a Duiljef:ot de les ouvrir 4 d’autres fonctions ! Appassiende
iderot, a bij ) i )
, 4 bien des eégards, trahit son modéle. ]I n’écrira pas d
: e

roman épistolaj i ;s
subtilemei . tralre, sinon La  Religiense, ou les régles du genre sont
ansgressées (il ‘n’y 5,
.. a pas d’échange épi i
, 18 >
démiurge caché ou absent des romans de ge Epistolaire). 'L’auteur, ]

Richardson, fi A "
dans Jacques le Fataliste. Diderot conserve POurtar; tera sa reapparition {

modéle : le p . = t ’essentiel dé_s ?
de Ia fo POIYth)iligm_e:_et__lc_a dialogisme. Simplement, il s’ém on
tme contraignante du roman épistolaire ’ ancipe

Une esthétique du mélange

N La ’f.'llction d’un échange de corres
ur qu i i i
nécessfirein eirlt a;fef}f)a(lleyri};ome. La diversité des voix ne suppose pa
< nt du narrateur. fre
elle»mFme polyphonie, dés lors qu’elle met
parratifs, qui coexistent et se contestent au
ce sens, Pesthétique du roman est d’
Mais ce serait vrai d’autres textes de
ques, salons, éloges —— qui obéissent

on ? é i
pondances n’est pas nécessaire

La narration peut se faire
en ceuvse différents codes
sein du méme espace. En

ab(?rd une esthétique du mélange.

Dlder?t — dialogues philosophi- ﬂ
au meéme principe.

Q:,.




1750-1802

Cette esthétique du mélange se réalise électivement dans Jacques le
Fataliste, que I’ « auteur », dans le récit lui-méme, définit comme une
thapsodie. Rhapsodie de récits, qui s’entrecroisent, mais plus encore de
codes narratifs. Le roman de Diderot met 4 nu, en les juxtaposant, les
différents discours qui coexistent dans I'unité fictive de la langue littéraire
ou de la langue de tous les jours. D’ou la fréquence, dans Jacques, des
récits doubles, qui sont comme deux versions, fortement contrastées,
de la méme histoire : au récit des amours de Jacques répond et s’oppose
celui des amours du maitre ; 4 Phistoire mélodramatique de la vengeance
de Mme de La Pommeraye répond le fabliau de la gaine et du coutelet.

Diderot renouvelle et approfondit, dans le méme sens, le dialogisme,
sans s'astreindre 3 la fiction de I’échange épistolaire. La encore, il s’agit
d’un trait fondamental de écriture et de la pensée de Diderot, au-deld
de toute distinction de genres. Mais, par sa liberté méme, le roman
permet de donner a Iéctiture dialogique toute I’extension possible. Les
récits de Diderot se présentent, en effet, le plus souvent comme des
dialogues (entre Jacques et son maitre ; entre le narrateur et un intet-
locuteur anonyme dans Ceci #'est pas un comte; entre Suzanne et le
marquis de Croismare dans Lz Religiense). Mais I'échange entre les
personnages n’est qu'un é&lément, parmi d’autres, d’une structure dia-
logique complexe, jouant 4 différents niveaux. Ainsi, dans Jacgues le
Fataliste, construit selon un principe d’emboitement. Le dialogue entre
Jacques et son maitre s’insére dans le cadre d’une discussion entre
Pauteur et le lecteur du récit. Mais il sert, 4 son touf, de cadre i d’autres
dialogues (entre le médecin et les paysans qui ont recueilli Jacques,
entre ’hdte et I’hotesse...).

D’autre part, le texte lui-méme entretient un rapport dialogique
avec d’autres textes qu’il plagie, parodie ou pastiche. Dans Jacques le
Fataliste, Diderot multiplie les formes d’intertextualité, qui ne sont
jamais qu’un autre aspect du principe dialogique. 1l se réfere tantot a
des textes précis (Tristam Shandy de Sterne, L’ Avare et Les Fourberies
de Scapin de Moliere, Le Bourrn bienfaisant de Goldoni, Don Quichotte),
tantot 3 des genres (le roman, le conte, le fabliau). En fait, Jacques le
Fataliste se veut la reprise critique de toute la littérature passée et
présente.

Ces diftérentes techniques, empruntées 2 Richatrdson, visent moins
i créer lillusion romanesque qu’a ouvrir un espace de jeu. Polyphonique
et dialogique, le récit romanesque est un entrecroisement de discours
et d’interprétations qui coexistent et se contestent en s€ répondant.
Cette coexistence exclut que le texte puisse se clore sur lui-méme, en
sépuisant dans une signification univoque. Il autorise toutes les inter-
prétations, méme les plus opposées, sans en cautionner aucune : le
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lecteur indéfini é
cctel est ¥ndeﬁmment renvoyé de I'une 3 lautre, sans jamai i
s'atréter. Ainsi, dans Jacgues le Fataliste - ¢ : ' ce st pas
: c'est un roman ef ce n’
un roman ; Jacques est c i st oot
ocu ¢f mari heureux ; I’h i
ua foman; J ; 'homme est ef n’est pas
K Cenimltr.edc!cfe‘ ].acques est plus que son valet ¢f moins que luip
eu . . . ;
e ;Ouem Z:} ini c'le renvois, il n’y a rien i gagner, sinon le plaisir
t. Gratuit comme tout véri j
: véritable jeu, le réci
N \ ! : , cit ne donne
FC:S/ /& aucun secret, 4 aucun pouvoir. De ce point de vue
ataliste ine é i B
o h\marque une certaine évolution par rapport aux textes antérieurs
ou le the i i
oule rcrll’e du secret tenait une place Importante. Le récit prenait alor;
e d’'une quéte. Dans Les Bjj nds.
. Zoux indiscrets, le A dévoi
ot , le secret 4 dévoiler est
: tince Mangogul veut i i i
dot connaitre la vie privée et | é
intimes des ; il dési ; “de In Adilice
femmes de sa cour ; il désire surtout s’assurer de la fidélité

de Mirzoz i g
2, sa favorl'ge. Dans La Religiense, Suzanne est informée du
secret de sa naissance illégitime, avant d’é

Jacques e

' tre initiée aux myste
bl giti : ysteres de la
chair. foman .assgme' ainsi 'une des fonctions essentielles du discours
1 umicres : il dévoile Pintimité des ceurs et des corps ;
sur la place publique les secrets de la vie privée ,

Dans Jacques, il n’ ien a
Jacques, il 0’y a plus rien 4 trouver ni i chercher. Ii n’y a

plus de secrets & surprend ’ou
P re. D’ou un changement d’espace : au monde

clos des Bij g y é
; 1_’/014X et de La Re/i 645¢, Ou se dechainent les passions intimes
e()l:p()ie €space ouvert du roman PiCﬂICSqUC. lacques et son maitré
’ . - ) B
n ont pas enfermés dans des lieux soustraits au regard des autres ; il
H

sont su i S
r les routes ou dans ces lieux de passage que sont les auberges

Il o’ ‘intimité i dé
ey yra; pl};s d’intimité 2 défendre contre les oreilles et les regards
screts ; iscuité
s; 11y a seulement la promiscuité et le hasard des rencontres

q secret dCV]CIlt une err ce 1 fl]l meta
]43. uete du ecre an Sa.
s ]

il expose

(du . ne phore trans-

- -un jeu interminable, lui-méme reflet du jeu du monde. Au

c é j ‘

1: 1-éatr?smélqule, répond et s’oppose le jeu des signes. A la puissance
ce de la nature et de la Vie, répond et s’oppose le travail sur les

. L, , .
signes, créés par 'homme et instrument de son salut. da
£l

jubilation. ns la joie et la

;




