|

CHAPITRE III

Le radicalisme philosophique

Le xvin® siécle est largement « inconvaincu », pour emprunter le
mot de Diderot. Rares pourtant sont ceux qui professent ouvertement
matérialisme ou athéisme. C’est que, d’une part, Pexpression écrite de
semblables théses ou théories demeure dangereuse. Les auteurs, surtout
dans la premiére moitié du siécle, ont souvent recours au « manuscrit
clandestin », dont la circulation limitée échappe a Defficace contrdle
policier des imprimeurs et des colporteurs. Leur masse aux contours
indéfinissables « devient cette pensée ambiante, impersonnelle » qui est
aussi « ’élément dans lequel respirent... les grandes ceuvres des grands
auteurs » (O. Bloch). Si 'audace des écrivains et des libraires augmente
apres 1750, les condamnations ne cessent de s’abattre, qui vouent les
volumes au feu, et les hommes 4 Pexil ou i la « prison d’Etat ».

Il est clair, d’autre part, qu’en ce siécle critique les Philosophes
hésitent 2 épouser une cause dogmatique qui peut aisément passer pour
une profession de foi inversée. Ainsi verra-t-on Diderot, spéculatif et
inspiré dans Le Réve de & Alembert, critiquer 4 la fin de sa vie Helvétius
au nom de la vérification expérimentale, et « exiger que I’on accumule
des faits avant de commencer i réfléchir » (J. Roger) — fiit-ce en
matérialiste de bonne volonté... Si La Mettrie, dans la premiére moitié
du siecle, s’efforce d’étayer ses systémes d’une pratique médicale (d’ail-
leurs raillée par le méme Diderot), Helvétius et d’Holbach, qui dominent
de leur influence ce courant de pensée aprés 1750, sont des auteurs
éminemment « conjecturaux », et beaucoup plus enclins 4 la spéculation
abstraite qu’a lutilisation du matériau scientifique de leur époque.

Dans un passage souvent cité de La Sainte Famille, Marx commente
en ces termes « les deux tendances du matérialisme frangais » : « L’une
tire son origine de Descartes, I'autre de Locke. La seconde est pat
excellence un élément de civilisation frangaise et aboutit directement au
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socialisme ; le matérialisme mécanique se déverse dans la science frangaise
de la nature proprement dite. » Ces deux tendances, ajoute-t-il, ne
cessent en fait de « s’entrecroiser ».

La METTRIE (1709-1751)

Telle est bien 'impression que donne une pensée comme celle de
La Mettrie, « plus véhémente que claire » (J. Roger), mais indéfecti-
blement attachée a la double démonstration du matérialisme et de
Pathéisme. Et il faut ici, en exergue aux matérialismes de la seconde
moitié du siécle, évoquer une figure intellectuelle qui appartient chro-
nologiquement et intellectuellement 4 la premiére, mais dont le monisme
radical conservera longtemps une audience auprés d’athées militants
comme Sade.

Issu d’une famille commergante de Saint-Malo, Julien Offroy de
La Mettrie choisit, contre la prétrise a laquelle il est destiné la médecine
qu’il va étudier 4 Leyde, auprés du « mécaniste » Boerhaave. Son
intuition fondamentale : que tout phénomeéne mental peut étre rapporté
a des facteurs organiques qui l’expliquent, se trouve une premiére fois
testée dans son Traité du vertige (1737). Dans 1’Histoire naturelle de I'dme
(1745), elle est devenue conviction : « La faculté de penser n’est qu’une
suite de l'organisation de la machine. » Aprés la condamnation de
Iouvrage, et le surcroit d’ennuis que lui vaut un pamphlet dirigé contre
ses confreres (La Politique du médecin de Machiavel, 1746), c’est ’exil en
Hollande ; puis, aprés le retentissant scandale de L’ Homme-machine (1747),
en Prusse : il revenait a Frédéric II, auteur pour sa part d’un Eloge de
M. La Mettrie, de devenir son protecteur. Paraissent alors Discours sar
le bonbenr (1748), Le Systéme d Epicure (1750) et L’ Art de jowir, en 1751,
année d’une mort traditionnellement imputée 4 un paté, soit gité, soit
surabondant, selon les versions de cette mort, par laquelle le néo-épi-
curien La Mettrie semble avoir voulu prendre 4 la lettre Pantique
maxime : « sortir de la vie comme d’un banquet »...

La Mettrie est le plus vigoureux représentant d’un matérialisme
psychophysiologique ou la référence cartésienne tient une place ambigué
et variable. Si ’Histoire naturelle de /'dme fait jouer Locke contre Descartes,
L’Homme-machine, deux ans plus tard, est placé sous le signe d’un
cartésianisme exacerbé. « Coupure épistémologique » ou non, I'usage
que La Mettrie fera désormais de cet héritage philosophique et scien-
tifique est clair : appliquer les lois du mécanisme cartésien aux phéno-
meénes psychophysiologiques propres 4 la « machine » humaine, sans
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s’embarrasser de la distinction « métaphysique » des deux substances
(esprit/matiére), qu’il tient pour une simple « ruse de style » du grand
philosophe.

Si le déplacement de la curiosité scientifique vers des champs
nouveaux tend i périmer une ceuvre plus tournée vers Lucréce que
vers I'Engyclopédie, La Mettrie continue de susciter des réactions pas-
sionnées jusqu’a la fin du siécle. Diderot, dans son Essai sur les régnes
de Clande et de Néron (1782), n’a pas de mots assez durs pour ce
« bouffon », ce prétendu philosophe « dont on reconnait la frivolité
de Pesprit dans ce qu’il dit, et la corruption du cceur dans ce qu’il n’ose
dire » — ce qui ne empéche pas de recourir 4 ’autorité de La Mettrie
en plusieuts endroits de ses Eléments de physiologie... Dénoncé par Diderot
comme « I'apologiste du vice et le détracteur de la vertu », La Mettrie
sera loué par Sade — 4 peu prés pour les mémes raisons... Il plait 4
Sade de trouver chez cet apétre de la jouissance une caution anticipée
de ses plus intimes certitudes : primat absolu du plaisir ; inutilit¢ d>un
premier moteur pour un univers animé d’un « mouvement perpétuel » ;
enfin et surtout, amoralisme « naturaliste », fondé sur la nécessité des
« destructions » (et donc des crimes) pour une Nature qui, sans elles,
serait comme engorgée par ses propres productions. Ultime et compro-
mettant hommage du siécle finissant : Sade inscrit le nom du médecin-
philosophe au fronton de son Panthéon personnel — « aimable La
Mettrie, profond Helvétius, sage et savant Montesquieu... ».

HELVETIUS (1715-1771)

Claude-Adrien Helvétius partage avec La Mettrie, on vient de le
voir, les éloges du marquis de Sade; et il subira, lui aussi, quoique a
titre posthume, les remontrances de Diderot, qui consacrera une centaine
de feuillets a wune Réfutation suivie de [lowvrage d&Helvétins intitulé
« L’Homme », diffusée dans la Correspondance littéraire i partir de 1783
— soit dix ans aprés la parution du livre et douze aprés la mort de
son auteut.

Helvétius est lui aussi un matérialiste mécaniste, resté i I’écart des
nouvelles hypotheses sur la matiére et la vie liées a I’essor de la biologie
et de la chimie. Son matérialisme reste spéculatif et éclectique. Francois
Chitelet lui en fait mérite, et non grief. Selon ce philosophe, tandis
que le « renversement radical du cartésianisme », chez La Mettrie,
« conduit nécessairement 4 1’élaboration d’une antre doctrine, d’une antre
métaphysique », Helvétius a le « mérite de refuser tranquillement toute
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espéce de visée doctrinale ou méthodologique », et de constituer Uespriz,
son objet d’étude, en une pure extériorité; 4 le traiter comme « un
lien... et effer méme du physique de 'homme ». Ce serait 1 le principal
apport d’Helvétius, traditionnellement décrié pour son peu d’originalité.

Originaire du Palatinat (son nom est une latinisation de Schweitzer),
fils d’'un médecin de Louis XV, fermier général i vingt-trois ans,
immensément riche, Helvétius fut I’hote, le mécéne et ’ami des Ency-
clopédistes, avant de devenir lui-méme 'auteur, en 1758, d’un des livres
les plus condamnés du siécle : De /Espriz, sur lequel s’accumulérent
en moins d’un an les foudres du roi, du Parlement, de la Sorbonne et
du pape Clément XIII. Son auteur jugea prudent de se rétracter, et
préféra confier au jugement de la postérité un second traité, De /Homme,
de ses facultés intellectuelles et de som éducation, qui parut, deux ans aprés
sa mort (1773), pour étre i son tour immédiatement condamné. Tard
dans le siécle, le salon d’Helvétius devenu celui de sa veuve devait
accueillit une seconde génération philosophique : celle des Idéologues,
venus 4 la suite de Turgot, y rencontrer un Franklin ou un Bonaparte.

On reproche souvent 4 Helvétius d’avoir été le compilateur ou le
thapsode des conversations osées de ses invités. Et il est vrai que ses
livres, émaillés d’exemples, remplis d’anecdotes, semblent souvent pout-
suivre sous forme écrite une libre discussion, nourtie des idées 4 la
mode. Il cite péle-méle I’abbé de Saint-Pierre, Beccaria, Despréaux,
Diderot et Rousseau (qu’il encense et dénonce tour a tour). Cest surtout
en Angleterre, pourtant, qu’il va chercher ses garants : chez les poétes
(Pope, Milton), et surtout chez les philosophes sensualistes : Hume et
Locke (De Panalogie de mes opinions avec celles de Locke). Son ceuvre n’est
pas de celles, il est vrai, qui bouleversent la pensée philosophique d’une
époque. Telle quelle, elle devait connaitre une longue fortune dans la
pensée « progressiste » modérée du X1x° siécle. Stendhal n’hésitait pas
i parler d’Helvétius comme d’un maitre 4 penser. Et sa thése principale,
ou ce que Diderot nomme son « paradoxe favori », 4 savoir que
« ’éducation seule fait toute la différence entre des individus 4 peu pres
bien organisés », n’a pas cessé d’alimenter utopies et polémiques autour
du primat de I’ « acquis » et du « milieu » sur le « donné » biologique.

D’HoLBACH (1723-1789)

Entre Helvétius et d’Holbach, il est tentant de multiplier les rap-
prochements. D’Holbach est lui aussi originaire du Palatinat ; il est lui
aussi 4 la téte d’une fortune considérable, dont il hérite 4 vingt-sept
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ans ; lui aussi devient le mécéne des philosophes, 4 Patis, ou dans sa
campagne de Grandval. Mais le baron Paul Thiry d’Holbach ne se
contente pas d’étre le « premier maitre d’hétel de la philosophie »,
comme disait I'abbé Galiani; il n’est pas seulement le centre de la
« coterie holbachique », dénoncée par Rousseau. Il va jouer dans I'En-
¢yclopédie un 10le important, traduisant de l’allemand ou rédigeant lui-
méme des centaines d’articles (patticuliérement en chimie et minéralogie)
et surtout, restant inébranlablement fidéle 4 Diderot lors des passes
difficiles comme celle des années 1757-1762. A cette activité scientifique
vient s’ajouter, 4 partir de 1776, une surabondante production « phi-
losophique », 4 caractére polémique.

Dés 1759, année de la condamnation d’Helvétius, d’Holbach était
entré en lice indirectement, en publiant les Recherches sur le despotisme
oriental et L’ Antiquité dévoilée par ses usages, ceuvres d’un compagnon de
route des Encyclopédistes, mort prématurément la méme année, Nico-
las-Antoine Boulanger (1722-1759). Cet ingénieur des Ponts et Chaussées,
esprit original et passionné d’histoire ancienne aussi bien que de sciences
naturelles, posait de véritables fondements pour une histoire des religions
qu’il proposait d’aborder par I’étude comparative des « fables » (c’est-
a-dire des mythes) des différents peuples. Anticlérical convaincu, il
entendait par ailleurs expliquer le phénomeéne religieux lui-méme par le
traumatisme d’un « déluge » : d’une catastrophe naturelle de grande
ampleur, origine réelle, mais oubliée, de la peur fondatrice évoquée
dans un vers célébre de Voltaire : « La crainte fit les dieux ; ’audace
a fait les rois. » Auteur d’articles importants de I’Encyclopédie, tels que
« Société », « Corvée », et bien entendu « Déluge », Nicolas-Antoine
Boulanger mérite de figurer autrement que comme un simple préte-nom
dans lhistoire de la pensée matérialiste au xVvIn® siécle.

C’est encore 4 Boulanger, en tout cas, que d’Holbach attribuera
Le Christianisme dévoilé (1766), dont il est lui-méme lauteur. Ce seront
ensuite, dans la méme veine solidement antireligieuse : La Contagion
sacrée (1768), La Théologie portative (1768) et surtout Le Systeme de la
Nature (1770), donné sous le nom d’un autre philosophe défunt, Mi-
rabaud, et dont le dernier chapitre est écrit par Diderot. Plus synthétique,
et tout aussi « impie » que les pamphlets antérieurs, Le Systéme de la
Nature, qui prétend substituer le « culte » de cette entité i tous les
« mensonges religieux », recevra en 1773 son complément et sa suite,
avec Le Systéme social. Mais sans doute est-ce Le Bon sens (1772) qui
donna 4 d’Holbach le plus de lecteurs ; « condensé, défense et refonte
du Systéme de la Nature » (J. Deprun), cet in-12° offrait une version
« de poche » du trop volumineux traité, en méme temps qu’il en
ptécisait la double orientation philosophique : empitisme, mais aussi
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énergétisme, présupposant une Nature « qui se meut par sa propre
énergie, par une suite nécessaire de son hétérogénéité ».

D’Helvétius 2 d’Holbach, les analogies ne sont pas seulement
biographiques. D’une ceuvre 4 P'autre, les échos sont nombreux, comme
si ces tenants farouches du déterminisme social avaient tenu & illustrer
en personne la justesse de leurs théses, jusque dans la similitude de leur
discours. Sans doute certaines inflexions dénotent-elles, de I'un 4 Plautre,
des nuances ou méme de véritables divergences, comme sur I’éducation
par exemple : si Helvétius, dont elle est le cheval de bataille, croit en
son influence absolue (« né sans idée, sans vice et sans vertu, tout
jusqu’d ’humanité est dans I’homme une acquisition »), d’Holbach fait
preuve de plus de prudence, soulignant i I'occasion qu’elle ne peut
« tout faire dans ’homme ». Restent les convergences, qui sont frap-
pantes. L’¢loge des passions et désirs leur est commun : « vouloir
détruire les passions dans les hommes, c’est vouloir y détruire I’action » ;
et « un homme sans désir... ne prononcerait aucun jugement » (Helvé-
tius) ; « ’homme de bien n’est point celui qui n’a point de passions,
cest celui qui n’a que des passions conformes 4 son bonheur constant,
qu’il ne peut séparer de celui des étres faits pour concourir 4 sa propre
felicité » (d’Holbach). En I’absence de toute transcendance, et tandis
que le crime devient un « mot vague » (Helvétius), c’est 3 la société
et a elle seule de déterminer des valeurs, que Pindividu acceptera par
un égoisme bien compris, c’est-d-dire solidaire des autres égoismes.
Helvétius, demandant que I'on distingue les « vraies vertus » des « vertus
de préjugés », proposera donc Iutilité collective pour critére. Et d’Hol-
bach ne s’en remet au « bon sens » de chacun (« tout homme qui se
livte 4 la réflexion ne peut s'empécher de connaitre ses devoirs ») en
matiére de moralité que pour confirmer la prérogative de la société
dans Pétablissement d’une norme : « Il n’est point de vice qui ne perde
la difformité de ses traits quand il est approuvé par la société ou nous
vivons. » La vertu s’installe au point de convergence de la raison
individuelle et du bien public. C’est dans les « rapports existant entre
les hommes » qu’il convient d’aller en chercher les maximes. Et le
primat accordé, en derniére instance, au politigue, chez Helvétius comme
chez d’Holbach, ne va pas sans susciter quelque malaise, dans la mesure
précisément ou cette instance reste sans statut ni définition ; car il est
difficile de conférer une dignité épistémologique au réalisme social un
peu court qui fait de la propriété le butoir providentiel de la fuite des
valeurs : ainsi Helvétius appellera-t-il le « dieu moral des empires »
et louera-t-il Rousseau pour en avoir enseigné le respect 2 Emile, tandis
que d’Holbach patlera de « ’homme riche... plus citoyen qu’un autre »,
et fera remonter au droit de propriété le sentiment méme de la justice :
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« Ce droit est juste et le sentiment qui en assure la possession s’appelle
Justice. » Sade mettra toute sa véhémence et tout son humour i réfuter
ce despotisme du social, et 4 affirmer I’ « isolisme » des créatures. Ce
qui vaudra 4 cet encombrant héritier d’étre exclu (4 regret) par Sylvain
Maséchal de son Dictionnaire des athées anciens et modernes (1800). L’ad-
mirateur de La Mettrie et le « sectateur jusqu’au martyre » du S S ystéme
de la Nature sera encore une fois ostracisé + il était bien difficile qu’il
trouvit sa place dans une « secte » ou, ajoutait Maréchal, « on ne parle
que de vertu »...

ROBINET (1735-1820)

Pour ses contemporains, Robinet 2 été autre chose qu’un philosophe
mineur, i la frontiére de la métaphysique et de la science. Grimm, dans
la Correspondance littéraire, se fait Pécho de Pintérét suscité par De /i
Nature. Diderot lira de prés un texte dont certains thémes se retrouvent
dans Le Réve de & Alembert. Hegel, dans ses Legons sur Phistoire de Ia
Dphilosophie, rappellera encore Pintérét philosophique de Pouvrage de
Robinet, qu’il considérera comme I'une des ceuvres majeures des Lu-
mieres, avec Le Systéme de la Nature de d’Holbach.

Ce qui a retenu I’attention des contemporains, en particulier des
matérialistes, c’est d’abord une démarche. Jean-Baptiste-René Robinet
s’écarte délibérément des méthodes de la science classique. A la rigueur
des mathématiques et de Pexpérience, il préfere les audaces de 'analogie,
tissant entre les étres et les choses un réseau de correspondances. Rendue
d sa liberté, la démarche analogique conduit aux hypothéses les plus
fantaisistes : la théorie de la préexistence des germes est étendue 3 tous
les étres, des animaux aux corps célestes, en passant par les minéraux ;
une semence, masculine ou féminine, est attribuée aux pierres... Mais
la multiplication des hypothéses fantaisistes est I’envers d’une méthode
qui s’émancipe des limites du rationalisme classique. Au moment ou
un matérialiste, comme Diderot, tente de définir une nouvelle approche
de la nature, I'ceuvre de Robinet présente un intérét évident.

Surtout, la démarche analogique répond 4 une exigence d’unité :
au-dela de la diversité des formes, il s’agit de ressaisir I’identité des lois
et des phénomeénes de la nature. Au sein de la nature, les différences
et les oppositions sont plus apparentes que réelles. Clest ainsi que la
différence entre les différents régnes de la nature se subordonne i
Pidentité des mécanismes de production dans chacun d’entre eux. Clest
ainsi que la diversité des formes animales se tésout dans Pidentité du
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plan d’orga;lisation, dont Robinet reprend I'idée 4 Buffon. La ou la
métaphysique classique instaurait des coupures, Robinet repére des
analogies, des correspondances, ’absence de toute solution de continuité.

Ces différents thémes sont proches de ceux développés par le
matérialisme contemporain et 'on comprend l'intérét de Diderot pour
une ceuvte qu’il sentait si proche, i tant d’égards, de la sienne. La
position de Robinet n’en est pas moins ambigué. Si les théses qu’il
développe ne sont pas sans affinité avec celles des matérialistes, il n’en
reste pas moins fidéle 4 un certain spiritualisme : il admet Pexistence
d’une cause transcendante et infinie ; il reconnait la dualité de la substance
pensante et de la substance étendue. D’ol une certaine tension i Pintérieur
d’un discours qui reste équivoque. Et Diderot pourra écrite, dans la
Réfutation d'Helvétins, que Robinet n’ « entendait pas » son propre livre.
La logique de I'wuvre n’est pas celle de son auteur.

Elle Ientraine 4 prendre des positions souvent éloignées de ses
positions initiales. Robinet affitme ainsi P'existence d’une cause premiére
et infinie, dont la Nature est I’acte unique. Mais il ne cesse, en méme
temps, d’insister sur le caractére inconcevable de cette cause. Rejetant
toute forme d’anthropormorphisme, il affirme qu’on ne saurait lui
attribuer aucune détermination, nécessairement finie et humaine : « Il
y a un Dieu, c’est-d-dire une cause des phénomeénes dont Iensemble
est la Nature... quel est-il > Nous Pignorons... » Ineffable comme dans
les théologies négatives, incommensurable i I’homme, Dieu est bien
pres de se confondre avec le néant.

Robinet s’interdit, de méme, d’établir une relation trop étroite
entre la Cause et sa création. Dieu est le fondement nécessaire de la
Nature. Pourtant, rien dans la création ne porte la marque de son
créateur. Du fini A Pinfini, écart est tel qu’il exclut toute forme
d’analogie. Dans la Nature, on ne saurait méme pas reconnaitre I'action
d’une providence ayant disposé les causes dans un ordre harmonieux.
Une telle hypothése reviendrait i attribuer un dessein i Dieu. Et sil
est vrai que 'homme poutsuit certaines fins, il ne saurait en é&tre de
méme pour un étre infini. En un sens, la Nature obéit i ses propres
lois. Robinet, tout en admettant la nécessité d’une cause premiere, lui
reconnait une forme d’éternité : non pas l'éternité de ce qui existe
nécessairement et par soi, mais celle de ce qui existe dans le temps et
la succession.

Dieu tend ainsi 4 s’absenter de sa création. Son existence n’en est
pas moins nécessaire, dans la mesure ou elle permet d’assigner des
limites au devenir. Dans la nature, rien de nouveau n’arrive réellement.
Dieu a créé tout ce qui pouvait étre et ’Histoire de la nature et des
hommes ne fait que développer ou répéter le moment initial de la
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création. Clest sur ce point que Robinet s’oppose de fagon décisive 3
un matérialiste comme Diderot, sévérement critiqué pour avoir affirmé,
dans L’Interprétation de la Nature, le caractére essenticllement transitoire
des phénoménes naturels. Pour P’un, la nature est en perpétuel devenir ;
pour Pautre, le devenir est plus apparent que réel.

Clest cette thése qui donne aux différents thémes développés dans
De la Nature leur véritable unité. Qu’il s’agisse des sciences de la nature,
de physiologie ou de psychologie, la démarche savere identique. Il
s’agit toujours de montrer comment le devenir est la projection dans
le temps d’un ordre préexistant. A chaque fois, I’Histoire apparait
comme une illusion ou une apparence.

Ce qui se vérifie d’abord au niveau de la nature, comme telle.
Loin d’étre en devenit, elle apparait comme soumise 4 une loi d’équilibre
et de compensation qui annule toute forme d’évolution réelle. Les
différentes forces ou les différents principes antagonistes qui coexistent
en elle s’annulent mutuellement : bien et mal, plaisir et douleur, nutrition
et reproduction, vices et vertus s’équilibrent exactement. Au mieux, il
y a oscillation autour d’un point d’équilibre. Mais un tel mouvement
oscillatoire est précisément le contraire méme du devenir : c’est un faux
mouvement qui ne tend qu’3d Pimmobilité. L’Histoire répéte ainsi, sous
différentes formes, I'équilibre initial, défini par Dieu, entre I'étre et le
non-étre.

Cest le méme refus du devenir qui est au centre des théses de
Robinet sur la génération. Pour lui, tous les étres, vivants ou inertes,
naissent de germes préexistants. Conformément 4 la logique du préfor-
misme, dont Robinet reprend les théses essentielles, mais en leur donnant
une extension qu’elles ne possédaient pas initialement, évolution des
individus se raméne au développement d’un ordre préexistant. Tout est
donné dés lorigine.

La méme démarche informe, enfin, la psychologie et la morale.
Robinet, reprenant le projet défini par Ch. Bonnet dans son Fsai de
Ppsychologie, entend définir les principes d’une « physique des esprits »,
fondée sur un parallélisme rigoureux entre les facultés psychologiques
et les dispositifs anatomiques correspondants. Il peut ainsi montrer
comment la sensation, lintellect et la volonté renvoient i différents
types de fibres (sensitives, intellectuelles, volitives). Il fait, par 13 méme,
Péconomie d’une genése des opérations intellectuelles, sur le modeéle de
celle imaginée par Condillac. Dans la fibre, toutes les facultés sont
virtuellement contenues, tout comme I’étre vivant est virtuellement
contenu dans le germe.

Se référant aux théories de Hume et de Hutcheson, Robinet postule
enfin Pexistence d’un sens moral, distinct des autres sens, et possédant
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un organe spécifique. Il n’exclut pas I’hypothése de fibres morales,
localisées dans la moelle du cerveau et en rapport avec les nerfs optiques
et auditifs. L encore, I'enjeu d’une telle démarche est claire : postuler
Pexistence d’un sens moral, c’est éviter de s’interroger sur la genése
des notions de Bien et de Mal. Elles ne sont plus le résultat d’une
histoire individuelle ou collective ; elles sont données avec existence
de Ilindividu.

Les implications sociales et politiques de ces différentes théses sont
claires. Il s’agit, pour Robinet, de conjurer le mythe du progres et les
tentations révolutionnaires. Les mouvements d’oscillation et d’alternance
de I’Histoire donnent Pillusion du changement. En fait, rien ne change
réellement. Dés lors, la sagesse est de dissiper les prestiges de cette
illusion et d’accepter ce qui existe. A quoi bon désirer un impossible
changement, alors que toutes les formes de sociétés et toutes les condi-
tions sociales se valent ? La métaphysique de Robinet permet ainsi de
justifier un conservatisme politique et social, qui est, peut-étre, la vérité
du systéme lui-méme.

Dom DESCHAMPS (1716-1774)

Dom Deschamps est une découverte du xIx° siécle. Son ceuvre,
restée en grande partie inédite, n’a été connue, au XVII® siécle, que par
deux textes polémiques, passés 4 peu prés inapergus ou mal compris :
les Lettres sur lesprit du siécle, dont Diderot demandera Pinterdiction,
et La Voix de la raison contre la raison du femps, qui est une tentative de
réfutation du Systéme de la Nature de d’Holbach. Les rares lecteurs qui
ont eu accés aux textes manuscrits n’en ont pas saisi I'intérét, si on
met 4 part le cercle de fidéles groupés autour de Dom Deschamps,
sous la protection du marquis Voyer d’Argenson. Toutes les tentatives
faites aupres des « philosophes » les plus importants pour faire connaitre
Peeuvre tresteront sans lendemain. En fait, seul Diderot semble avoir
manifesté un intérét réel pour un systéme qu’il croyait proche du sien.
Mais pour Voltaire et d’Alembert, 'ccuvre de Deschamps n’est qu’une
résurgence aberrante de la métaphysique scolastique et de ses errements.
Provincial et en marge des institutions littéraires du temps (salons,
journaux, académies), Dom Deschamps n’a pas réussi a faire entendre
sa voix. Dans la philosophie des Lumiéres, il est resté un marginal. Il
m'en est pas moins représentatif d’un mouvement, dont il opére une
teprise critique, méme §’il partage certaines de ses illusions.

Pour Voltaire, pour d’Alembert, pour Diderot lui-méme, au moins
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dans les premiers temps, Dom Léger-Marie Deschamps n’est jamais que
'un de ces théologiens obscurs qui s'opposent au progrés des Lumiéres.
Ils n’ont pas su discerner le rapport dialectique qu’il entretient avec la
philosophie du temps. Pour lui, les Lumiéres ne sont que des demi-
Lumieres, qui restent prises dans ’espace méme de la théologie qu’elles
prétendent dépasser. Les « philosophes » ne sont jamais que des méta-
physiciens qui s’ignorent. A ces demi-Lumiéres, il convient d’opposer
les vraies Lumiétes; 4 I'athéisme ignorant, il convient d’opposer un
athéisme éclairé. Loin d’étre un retour en arriére, la métaphysique de
Dom Deschamps se veut une radicalisation de la philosophie du temps.
Radicalisation qui est nécessairement un dépassement.

De l4, une réévaluation générale des différents thémes des Lumiéres.
Dom Deschamps, comme les « philosophes », s’interroge sur les contra-
dictions de la société ou il vit. Comme eux, il cherche i définir les
conditions d’un ordre social juste et harmonieux. Mais sa réalisation ne
passe pas, pour lui, par la liquidation des illusions religieuses, qui, dans
Pétat actuel de la société, s’avérent nécessaires et méme bénéfiques. S’en
tenir 4 la critique de la religion, comme Diderot ou d’Holbach, c’est
manquer le véritable objet de la philosophie politique : la propriété et
Pinégalité sociale.

Comme Meslier, comme Morelly, comme le Rousseau du second
Disconrs, Dom Deschamps fait de la propriété Porigine de tous les maux
de humanité. Avec elle, c’est Pinégalité et Iinjustice qui font irruption
dans I’Histoire. Au lieu d’tre un état d’union entre ses membres, la
société est le théitre de leur affrontement. Les lois et la religion, qui
garantissent la domination des puissants et des riches, donnent une
apparence d’ordre 4 cette guerre sociale, dont la seule loi est celle du
plus fort. Deschamps n’envisage pas pour autant le retour 4 un hypo-
thétique état de nature ou 4 un ige d’or mythique. La vie sociale
constitue une dimension essentielle de ’humanité.

L’homme trouvera une solution i ses maux, non dans la nostalgie
du passé, mais dans la fondation d’un nouvel état social, ou I’absence
de toute propriété garantira une harmonie durable. Il ne s’agit pas,
pour Deschamps, d’une utopie, d’une construction de la raison. En
décrivant cette société, il ne fait que devancer I’Histoire. De nombreux
signes annoncent, en effet, que les temps sont proches. Et d’abord, les
déchirements mémes de la société contemporaine, dont les désordres
sont le signe paradoxal de lordre futur.

Plus proches d’une authentique harmonie sociale, les sociétés « pri-
mitives » sont, en fait, plus éloignées de cet « état de moeurs » que
Deschamps place 4 la fin de I’Histoire. Le salut suppose la chute et la
perte de linnocence. Notre société, fondée sur Pinégalité et Dinjustice,
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est 'image inversée de I'état de meeurs, fondé sur P’égalité et la justice.
Par 12 méme, ils sont dans le plus grand éloignement et dans la plus
grande proximité. Que s’opéte la conversion du négatif au positif, et
Iharmonie s’instaurera.

A T'unité factice de Pétat de lois succédera l'unité organique de
Pétat de meeurs. La société ne sera plus fondée sur la coexistence
d’éléments extérieurs les uns aux autres, mais sur les rapports essentiels
des hommes les uns avec les autres. L’individu ne devra plus étre défini
comme un atome social, isolé et impénétrable, mais comme une partie
de l'organisme social, dont il refléte la diversité interne. S’émancipant
de lillusion de la propriété (dans tous les sens du terme), I’homme
s'ouvre 4 la diversité. Et Dom Deschamps, anticipant certains thémes
de L'ldéologie allemande, pourra montrer comment Pétat de mceurs met
fin 4 la spécialisation des tiches : « Chaque homme serait 4 tout et
passerait d’un travail 4 un autre... »

Ce monde harmonieux, fondé sur ’égalité et la justice, ne connait
ni loi ni gouvernement, rendus inutiles par la disparition de la propriété
et des conflits dont elle était responsable. Mais cette vision monadolo-
gique de la société future n’est qu’un aspect de I’état de mceurs. L’utopie
de Dom Deschamps est d’abord une utopie de I’identité, ou les différences
seffacent. Ressaisie dans sa vérité profonde, la société future est moins
I'unité harmonieuse d’une diversité qu’un tout indifférencié. L’état de
meeurs, c’est le régne du Méme et de Pindifférencié : le visage méme
des hommes ne sera plus que le reflet indéfiniment répété d’une identité
premieére.

L’Histoire obéit ainsi 4 un schéma théologique : 4 la Chute succede
la Rédemption, qui est 4 la fois retour i I'Origine et dépassement de
celle-ci. Elle se définit aussi comme I’ascension progressive du multiple
a l'unité. L’Histoire est, en méme temps, itinéraire métaphysique. D’ou
la possibilitt¢ d’un double langage, 4 la fois politique et métaphysique,
pour rendre compte des mémes vérités. Mais, ici et 13, c’est le méme
projet qui informe la démarche de Dom Deschamps : dépasser les
Lumiéres, en les radicalisant.

Dans le domaine métaphysique, comme dans le domaine moral,
les « philosophes » sont restés 4 mi-chemin. Ils ont énoncé, souvent
malgré eux, la Vérité, tout en la manquant. Thése qui doit étre étendue,
en fait, 4 l'ensemble de la philosophie ancienne et moderne. Aucun
philosophe n’a su écouter la voix de la vérité, telle qu’elle s’articule
dans le langage. Selon une loi dialectique chére 4 Dom Deschamps,
ceux qui se sont approchés le plus prés de la vérité en sont restés aussi
le plus éloignés. Ainsi Spinoza, qui a confondu I'étre infini et I’étre
parfait. Ainsi Diderot et Maupertuis qui, au cours de leur polémique
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sut L’'Interprétation de la natwre, ont effleuré la question du Tout, sans
pouvoir la résoudre. C’est que toute la philosophie est restée tributaire
de la théologie qui, sous le nom de Dieu, confond deux réalités diffé-
rentes.

Une écoute plus attentive du langage, un examen plus perspicace
du discours théologique lui-méme auraient permis de distinguer deux
formes d’existence différentes : Etre en rapport et I’Etre sans rapportt,
I'Un et ’'Unique, I’Etre parfait et ’Etre infini, le Tout et Tout. Distinction
que tous les philosophes ont pressentie mais qu’ils ont été incapables
d’énoncer clairement. En Iénongant enfin, Dom Deschamps entend
mettre fin i cette longue errance qu’est I’histoire de la philosophie.

Le tout est essentiellement I’étre relatif. Au sein du tout, chaque
individu n’existe que comme faisceau de relations aux autres individus
et au tout lui-méme, dont il n’est qu’une modification ou une expression
particuliere. Mais le tout est, 4 son tour, relatif 4 ses parties, dont il
est la somme. Dans I’Etre en rapport, il ne saurait y avoir d’opposition
absolue : toutes les déterminations y sont essentiellement relatives. Plein
et vide, vie et mort, animalité et humanité, repos et mouvement sont
en continuité les uns avec les autres. Dés lors, tout discours dualiste
devient intenable, comme lont reconnu les matérialistes qui ont défini
la Nature comme un tout continu.

Mais ils n’ont pas su discerner la différence entre le Tout et Tout.
Ils en sont restés a une métaphysique de la totalité. Mais I’Etre relatif
suppose I’Etre absolu, I'Etre fini I'Etre infini. Au Tout s’oppose et
répond Tout, éternel, infini et absolu. Rigoureusement simple, il exclut
tout étre autre que lui-méme. Pure puissance de négation, Tout tend
a s’identifier 2 Rien. Mais Rien ne reste pas figé dans une négation
stérile. En niant tout ce qui est autre que lui-méme, il pose le Tout.
Dom Deschamps évite ainsi de faire de Tout et du Tout deux formes
d’existence rigoureusement distinctes. Loin de tout dualisme, il les
définit plutdt comme deux points de vue opposés et corrélatifs sur
’existence.

Avec Tout, le discours philosophique touche 4 son terme. Comme
dans le néo-platonisme, comme dans la premiere hypothése du Parménide,
le langage se tait devant ce qui est rigoureusement simple et transcendant.
L’itinéraire philosophique s’achéve dans l'ineffable, qui est I’au-deld de
la métaphysique. La recherche de 'unité, qui rapproche Dom Deschamps
de matérialistes contemporains comme Diderot, se résout dans une
mystique sans Dieu.

Le discours fait ainsi I’expérience de ses limites. Instrument néces-
saire de I’élucidation de la Vérité, il constitue paradoxalement le dernier
obstacle qui nous en sépare. La révélation pleine et entiére de la Vérité
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signifie donc son extinction nécessaire : le Livre tend vers sa propre
disparition. Ce qui est vrai, tant du point de vue métaphysique que du
point de vue I’Histoire. Pour Dom Deschamps, I'état de meeurs pourra
s'instaurer sans révolution ni violence. La révélation de la Vérité suffira
a4 opérer une conversion décisive de la société. Mais Pinstauration de
Pétat de meeurs, préparée par le discours philosophique, rend celui-ci
inutile : « Il n’y a qu’un seul livre tel que celui que je donne qui puisse
faire passer les hommes de Iétat de lois 4 Pétat de meeurs. Ce livre,
donné une fois et ayant eu son effet, ne serait bon, comme tous les
autres, qu’a quelque usage physique, comme 4 chauffer nos fours. »

Par 13, Dom Deschamps marque moins les limites du discours
philosophique en général que celles de la philosophie des Lumiéres,
dont il reste, malgré tout, solidaire. Il explicite son étrange situation
historique : appel 4 la fondation d’un ordre nouveau, elle n’en reste
pas moins liée 4 l'ordre existant qui lui permet d’exister. Prise dans un
dilemme sans issue, elle ne peut souhaiter la disparition du monde ou
elle s'enracine, sans souhaiter en méme temps sa propre disparition.
Elle est condamnée 4 demeurer sur le seuil. L’un des mérites de Dom
Deschamps est d’avoir mis en évidence ce trait majeur des Lumiéres.

Un tel radicalisme philosophique ne sera pergu comme tel quau
XX® siecle. Les contemporains de Dom Deschamps sont plus sensibles
aux pamphlets, aux essais qui mettent en cause I’Ancien Régime ou
présentent un ordre social différent. Ils réagissent aux tirades enflammées
de U'Histoire des dewsc Indes ou bien 3 Péloge de la démocratie grecque
chez Phistorien Mably (1709-1785), aux réves utopiques d’un Morelly
(Le Code de la nature, 1755) ou bien i la projection dans le futur de
cette espérance utopique, que la tradition situait ailleurs géographique-
ment, (L’ An 2440 de L.-S. Mercier, 1771). Dans ces pages qui mélent
politique et pathétique se préparent certains mots d’ordre de la Révo-
lution.

CHAPITRE 1V

Les genres a la mode

LE THEATRE

Voltaite avait imprimé 2 la tragédie une marque qui devait ’infléchir
définitivement dans son évolution, celle de la propagande philosophique
et du renouvellement des sujets. Saurin dans son Spartacus (1760) ou
Lemietre dans Guillanme Tell (1766) présentent des héros libérateurs qui
atteignent 4 la grandeur par les vertus de leur humanité :

Que I’on naisse monarque, esclave ou citoyen,
Cest 'ouvrage du sort ; un grand homme est le sien.

(Spartacus, 11, 1.)

Liberté individuelle et liberté collective ont ainsi partie liée. L’hé-
roisation gomme cependant largement I’audace de ce type d’innovation.
Dans le prolongement de Mabomer (1 741), un certain nombre de tragédies
visent le fanatisme religieux et tournent leurs traits contre la religion
catholique. C’est le cas, par exemple, de La Vemve du Malabar de Lemierre
(1770), des Druides de Le Blanc de Guillet (1772), de Jean Calas de
Marie-Joseph Chénier (1791).

On peut aussi remarquer que la recherche de sujets nouveaux
conduit les auteurs i tourner leurs regards dans d’autres directions que
celle des sujets antiques. L’Orient et Ihistoire médiévale sont mis 4
contribution, de méme que les légendes bibliques et la pastorale (La
Mort & Abel de Legouvé en 1792). A la suite &’ Adélaide du Guesclin
(1734) de Voltaire, il y eut une vogue du sujet « troubadour », symp-
tomatique des tentatives de renouer un rapport vivant 4 Phistoire de
France. De Belloy, aprés la guerre de Sept ans, tenta de fonder une
véritable « tragédie nationale » avec Le Siége de Calais (1765). 11 obtint
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un extraordinaire succés. Son parti pris d’exactitude historique ren-
contrait une idéologie tout i fait adaptée aux nécessités de I’heure. Il
s’agissait de contribuer, en renforgant le patriotisme, au relévement du
moral de la nation, durement touché par la guerte récente. De Belloy
préconise I'union de la Nation autour de son roi et joint sa voix i la
réaction antiphilosophique, alors trés virulente (la comédie de Palissot,
Les Philosophes, date de 1760 et est loin d’étre oubliée). Le sujet national
n’est pas ici une réverie nostalgique sur I’époque de la chevalerie. 1l
organise une idéologie dont les effets se font sentir jusqu’aux premiéres
années de la Révolution : on la retrouve, avec des variations, dans une
comédie comme La Partie de chasse ' Henri IT” de Collé, comme dans
le Louis XII Pére du peuple de Ronsin. De ce fait, lorsque I’heure sera
venue de mettre sur scéne les mauvais rois, condamnés par Ihistoire
de leur peuple, Marie-Joseph Chénier pourra affirmer qu’il est le véritable
fondateur de la tragédie nationale avec son Charles IX (1789). Ce genre
reste cependant sans postérité réellement digne de ce nom. On se
contenteta d’évoquer Les Templiers de Raynouard (1805), piéce qui
obtint les suffrages des survivants libéraux de la philosophie du xvir® sié-
cle. Dans le contexte de I’an II, puis, par la suite, du Directoire, il n’y
avait plus vraiment de place pour ce type de tragédie. En effet, toute
teprésentation « noble » de la royauté frangaise devenait dangereuse,
sujette 4 interprétations et 4 manifestations dans un public sourcilleux
ou malintentionné. Le néo-classicisme et ses sujets antiques devaient en
bénéficier, 4 la fois parce qu’ils correspondaient bien i la culture de
élite du temps et parce qu’ils permettaient un discours politique dé-
tourné, plus froid et plus éloigné d’une vie politique qui évoluait avec
une grande rapidité. D’ou le succés de I’ Agamemnon de Lemercier
en 1798. Les tentatives de Chénier, quoique sans lendemain, n’étaient
pas dépourvues d’intérét : dans Timoléon (1794) et dans Cains Gracchus
(1792), Chénier subvertit le discours scénique traditionnel en le faisant
glisser du coté de l'art oratoire. Ainsi 'acte 11 de Caius Gracchus se
déroute-t-il autour de la tribune aux harangues et le public du théitre
devient en quelque sorte Iallocutaire direct du discours politique. Dans
Timoléon, Chénier tente une « représentation » scénique du peuple par
un cheeur. Mais ces deux piéces valurent 4 leur auteur Ihostilité des
militants les plus engagés de la Montagne et il fut contraint de briler
publiquement Timoléon en 1794. Malgré ces quelques succés notables,
le théitre manquait la son rendez-vous avec lhistoire et 'on peut
incriminer ici, comme le fait Mercier, ’attachement de ses contemporains
a une forme figée, porteuse d’une représentation implicite de Phistoire,
attachée au monde archaique du théitre de cour.

Une autre tentative de rénovation du genre mérite d’étre citée :
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I'adaptation de Shakespeare 4 la scéne frangaise. Voltaire n’avait pas été
insensible 4 Shakespeare et les Lettres philosophigues (1734) montrent un
mélange de fascination et de dégofit pour ce génie barbare : « Il avait
un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime, sans
la moindre étincelle de bon goiit et sans la moindre connaissance des
régles » (18° Lettre). Voltaire avoue plus loin : « Les monstres brillants
de Shakespeare plaisent mille fois plus que la sagesse moderne. D’ou
des tentatives d’adaptation aux régles et au goit frangais dont la plus
réussie (si 'on excepte Zaire, inspirée plutdét qu’adaptée d’Ozbello) est
La Mort de César (1734). Voltaire commence par découvrir le théitre
anglais 4 ses contemporains ; par la suite (aptés 1765), il les détourne
plutét de pousser plus loin leur admiration. On put en juger plus
directement avec la parution (1745 4 1748) de la traduction de La Place
des ceuvres de Shakespeare et plus tard de celle de Le Tourneur
(1776-1782).

Diderot et Mercier furent plus résolument enthousiastes ; Mercier
écrit par exemple : « Cette familiarité qu’on lui reproche est un naturel
précieux. Tous ses héros sont hommes et cet alliage du simple et de
I’héroisme ajoute 4 I'intérét. Shakespeare est pour les Anglais un poéte
bien plus national que Corneille ne ’est pour nous » (Dx Théitre, 1773,
p. 206). A partir de 1769, on joua les adaptations trés infidéles de Ducis.
Il est difficile 4 concevoir, mais il est vrai, que ces piles copies firent
découvrir et accepter Shakespeare par le gott frangais, aptés l'avoir
enfermé dans le carcan de l'alexandrin. Rien ne reste du mélange si
caractéristique de grotesque et de tragique. Fossoyeurs et crine dispa-
raissent de son Hamlet (1769) dont le héros ne meurt plus au dénouement.
Othello (1792) se réconcilie avec Desdémone, la romance du saule est
une ritournelle bien fade et Le Roi Lear n’est quun drame bourgeois
et familial, une histoire de peres malheureux. Ou était Shakespeare ? sans
aucun doute dans I'interprétation de certains comédiens : lorsque, pendant
la décennie révolutionnaire, le Consulat, ’'Empire et la Restauration, on
put admirer des comédiens comme Talma ou Mlle Duchesnois. Il ne
s’agissait certes pas du Shakespeare baroque mais de 'auteur qui en-
thousiasma les Romantiques, de celui de Hugo et de Stendhal. Ce réle
de Talma est parfaitement analysé par Chatles Magnin dans un article
du Globe du 15 juillet 1824 ou il note : « Aptés avoir rendu inévitable
la réforme du théitre, ce grand artiste ajourne par son admirable talent
I’époque de sa compléte réalisation. » Avant les célebtres représentations
de juillet 1822 par une troupe anglaise, c’était donc Talma, plus que
Ducis, qui prépara la sensibilité frangaise 4 ces noutritures plus fortes.

Il faut ici souligner que la représentation tragique évolue plus
nettement et 4 un rythme différent du genre « littéraire ». Dés la fin
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du XVII® siécle, on I'a souvent noté, la tragédie évolue sous Pinfluence
de l'opéra et tente de s’adapter au désir de spectaculaire de son public.
L’ Athalie tacinienne est jouée pour la premiére fois au Théitre-Francais
sous la Régence, avec beaucoup de pompe, et dans une production 4
grand spectacle en 1791 4 ’Opéra-Comique. La Veuve du Malabar (1770)
et Guillaume Tell (1766) de Lemierre triomphérent, respectivement
en 1780 et 1786, dans une mise en scéne somptueuse, avec figurants et
décors, en montrant le bicher embrasé qui doit consumer la malheureuse
veuve et la scéne ou le héros suisse transperce la pomme placée sur la
téte de son fils.

La tragédie va connaitre une autre révolution : celle du costume
et du jeu dont Talma est le principal artisan méme si Lekain 1avait
déjd esquissée. En 1789 encote, on jouait le plus souvent dans de
magnifiques costumes de cour sans grand rapport avec le sujet de la
piéce. Les actrices trouvaient 1i 'occasion de faire admirer les somptueux
cadeaux de leurs protecteurs. Dans tout cela il n’y avait aucun ensemble
et il était trés difficile d’imposer la couleur locale recherchée. « Je me
souviens — écrit Talma — que dans ma jeunesse, en lisant D’histoire,
les personnages que j’avais vus sur la scéne s’offraient toujours 4 mon
imagination comme les acteurs me les avaient offerts. Je voyais les
héros grecs et romains en beaux habits de satin, bien poudtrés, bien
frisés (...) » Dés les premiéres années de la Révolution, il impose la
toge dans les sujets antiques et cest un éléve de David qui fait les
décors du Théitre de la République. Talma renouvelle le jeu et la
diction tragique en leur donnant le naturel qui plaisait au public.
Mme de Staél en témoigne lorsqu’elle lui conseille de reprendre deux
rdles de Voltaire, ceux de Tancréde et d’Orosmane : « Comme on est
accoutumé 4 une sorte d’étiquette dans la maniére de les jouer, la vérité
profonde en fera de nouveaux réles. »

Née d’une conquéte de la régle, la tragédie en resta prisonniére :
tous les débats d’esthétique dramatique s’y fixérent vainement jusqu’a
la bataille d’Hernani. En 1éalité, le systéme des genres frangais s’était
constitué dans un rapport trop étroit aux structures sociales du siécle
de Louis XIV pour pouvoir lui survivre. Ecrire une tragédie est, au
XVII® siecle, le moyen d’entrer dans la carriére littéraire. Le service de
Melpoméne ouvre le chemin de I’Académie. On s’y prépare dés le
college et la scéne du Théitre-Francais est encombrée par les chefs-
d’ceuvre de laborieux jeunes prodiges : Népomucéne Lemercier a quinze
ans lorsqu’on représente son Méléagre ! Le spectacle tragique porte ainsi
la marque de son origine : il va se survivre dans une recherche de
distinction intellectuelle et sociale lorsque la Révolution aura bouleversé
la composition sociologique du public.
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L’évolution de la comédie, pendant la méme période, se caractérise
par un mouvement centrifuge. Le phénomeéne de dissociation de la
haute et de la basse comédie s’accentue d’autant plus que le théitre de
la Foire et des Boulevards réserve 4 la basse comédie un circuit de
diffusion qui lui améne un public nombreux. Cest la qu’on voit appa-
raitre, vers la fin du siécle, de nouveaux types comme Jocrisse, Cadet
Rousselle, Jérome Pointu ou d’autres, plus significatifs, Janot (dans Les
Battus paient I'amende de Dorvigny en 1779) qui témoigne comiquement
de la misére de ceux qui sont tout au bas de I’échelle sociale et qui
connut un extraordinaire succés, ou Mme Angot, la poissarde parvenue,
qui permet d’exorciser par le rire I'angoisse de la mobilité sociale qui
résulte des bouleversements de la Révolution (1796). C’est 1i aussi que
s’élaborent des genres nouveaux comme le vaudeville, la pantomime
dialoguée ou, enfin, le mélodrame. La multiplication des parodies en-
courage une forme de théitralité en miroir riche d’enseignements. Le
développement de I'opéra-comique et la souplesse du Théitre des Italiens
dans le choix de son répertoire ont pour conséquence d’attirer les
faveurs du public vers ce genre de spectacles mixtes qui réunissent la
comédie et la musique. Le livret d’opéra-comique est alors considéré
comme théitral et le public connait son auteur aussi bien et souvent
mieux que les musiciens qui ont composé sa musique. De bons librettistes
tels que Sedaine ou Monvel, des musiciens tels que Grétry, Philidor,
Duni, Monsigny ou Dalayrac donnent au nouveau genre des ceuvres
de plus en plus ambitieuses comme Richard caur de lion (1784) de Sedaine
et Grétry. La haute comédie ne se renouvelle guére. Elle offre bien
peu de réussites entre les années 1760 et Beaumarchais (on peut cepen-
dant citer Sedaine pour sa Gagenre imprévae, 1768, et Rochon de Chabannes
pour Heurensement, 1762), mais sa plasticité lui permet de donner naissance
4 un nouveau genre, le drame qui, au début, souvent ne se distingue
pas d’elle nettement.

Un genre nowvean, le drame. Théorie et pratique.

Des le début du siécle, on s’interroge sur la validité des fondements
théoriques des genres hérités du xviI® siécle. On préconise la création
de genres intermédiaires entre la comédie et la tragédie ou du moins de
formes qui les mélangent en les tempérant. Ainsi Fontenelle affirmait-il
déja que « toutes deux peuvent admettre le rare, le pitoyable, le tendre...
I1'y aura donc des piéces de théitre qui ne seront ni parfaitement tragédies
ni parfaitement comédies, mais qui tiendront de I'un et l'autre genre, et
plus ou moins de I'un que de Pautre ». Voltaire lui-méme fait, avec
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L’Enfant prodigue (1736) et Nanine (1749), des tentatives dans ce qu’il
appelle le « genre mixte ». Il y eut précisément entre les années 1730
et 1750 une mode des comédies sérieuses ou tendres. En témoigne le
succes de Nivelle de La Chaussée (Le Préjugé a la mode, 1735 ; Mélanide,
1741) et de ce qu’on appela, avec ses détracteurs, le genre « larmoyant ».
Lanson la définit ainsi : « La comédie larmoyante, genre intermédiaire
entre la comédie et la tragédie, introduit des gens de condition privée,
vertueux ou presque, dans une action sérieuse, grave, parfois pathétique,
qui nous excite 4 la vertu en attendrissant sur ses infortunes et en nous
faisant applaudir son triomphe. » On signalera aussi, parmi les tentatives
dans ce genre, la Sylvie de Landois et la Cénie de Mme de Graffigny qui
retinrent attention de Diderot. Cest lui qui, dans Le Fils natarel et Les
Entretiens sur le Fils naturel, en 1757, thématise le plus clairement cette
recherche de genres intermédiaires.

Il préconise une organisation des genres qui intercale entre la
tragédie et la comédie ce qu’il appelle la « tragédie domestique et
bourgeoise » et la « comédie sérieuse ». Les modéles de la premiére lui
paraissent étre Le Marchand de Londres ou IHistoire de Georges Barnwell,
tragédie en prose de Lillo (1730), et Le Jouesr ’Edward Moore (1753),
deux piéces anglaises, et, pour la seconde, les comédies de Térence. Il
indique dans le Disconrs sur la poésie dramatigue qui accompagne en 1758
Le Pére de famille : « Voici donc le systéme dramatique dans toute son
étendue. La comédie gaie qui a pour objet le ridicule et le vice. La
comédie sérieuse qui a pour objet la vertu et les devoirs de homme.
La tragédie qui aurait pour objet nos malheurs domestiques. La tragédie
qui a pour objet les catastrophes publiques et les malheurs de grands. »
On passe d’un systéme binaire, qui opposait la comédie (en prose ou
en vers) qui fait rire de personnages bourgeois, et la tragédie (toujours
en vers), qui présente les malheurs de nobles héros, 4 un systéme 4
quatre termes contigus qui a précisément pour fonction de faire dispa-
rajtre toute opposition. C’est que pour les théoriciens du nouveau genre
il n’y a de héros qu’hommes. Beaumarchais I’affirme dans son Essai sur
le genre dramatigue sériewx (1767) : « Mais si notre cceur entre pour
quelque chose dans Pintérét que nous prenons aux personnages de la
Tragedie, c’est moins parce qu’ils sont Héros ou Rois que parce qu’ils
sont hommes et malheureux. Est-ce la Reine de Messéne qui me touche
en Mérope ? C’est la mére d’Egisthe : la seule nature a des droits sur
notre ceeur » (Essai, p. 9). Marmontel, en 1763, ne dit pas autre chose
dans sa Poétigue frangaise. « Les noms sacrés d’ami, de pére, d’amant,
d’époux, de fils, de mére, d’homme enfin : voili les qualités pathétiques :
leurs droits ne prescriront jamais. » On apergoit ainsi claitement le
fondement philosophique de la redistribution des genres : leur contiguité
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et méme leur continuité postulent l'unité naturelle de I’homme et cest
au nom du droit naturel que le systéme classique est combattu.

Le gente intermédiaire que Diderot appelle tragédie domestique
ou comédie sérieuse prend peu 4 peu le nom de « Drame ». L’Angleterre
Pappelle « Domestic Tragedy », ’Allemagne « Biirgerlicher Trauer-
spiel ». Le Pére de famille était encore appelé « comédie » en 1758, de
méme que, plus tard, Le Philosophe sans e savoir de Sedaine, " Engénde
de Beaumarchais « piéce », le Beverley de Saurin « tragédie bourgeoise ».
Le terme de « drame » apparait en 1769 pour désigner le genre de
L’Orphelin anglais de Longueuil. Ce terme, comme le note Pierre Lar-
thomas, a, au début du siécle, un sens tres neutre, proche de son
etymologie grecque, de « piéce de théitre » et ce n’est que dans les
années 1760 qu’il désigne un genre particulier. Diderot en use en 1758
pour désigner Le Fils naturel et Le Pére de famille dans le Disconrs sur
la Poésie dramatigue. Son usage se généralise alors et 'on parle de drame
bourgeois que Félix Gaiffe, dans un ouvrage fondamental, définit ainsi :
« Un genre nouveau créé par le parti philosophique pour attendrir et
moraliser la bourgeoisie et le peuple en leur présentant un tableau
touchant de leurs propres aventures et de leur propre milieu. »

Cette définition met I'accent sur la dimension sociale de ce nouveau
genre mais elle appelle quelques précisions. Il est bien évident que la
bourgeoisie était I'allocutaire idéal du drame mais c’est du point de vue
idéologique plus que du point de vue sociologique, et parce que, peu
ou prou, elle a imposé sa vision de I’étre humain, universel i travers
une nature particuliere, destinataire en droit — en intention sinon
réellement, de la représentation. Le drame a trouvé un accueil plus que
favorable sur un certain nombre de scénes privées de l'aristocratie. Le
Fils naturel, par exemple, fut créé 4 Saint-Germain chez le duc d’Ayen,
Le Fabricant de Londres fut représenté chez la duchesse de Villeroy pour
la premiére fois (il était alors censuré). Il 0’y a, par ailleurs, par
d’indication précise d’une éventuelle séparation des classes sociales dans
les réactions du public qui assistait aux drames. La présence du public
réellement populaire dans les salles était assez peu notable dans les salles
qui représentaient des drames. Par ailleurs, les héros du nouveau genre,
dans les piéces les plus caractéristiques, sont souvent des nobles ou de
grands bourgeois qui touchent i la noblesse : ainsi des protagonistes
du Philosophe sans le savoir, du Fils naturel, du Pére de Jamille. 11 serait
donc tout 2 fait anachronique et faux de projeter sur le drame bourgeois
une image simplifiée, relevant d’un sociologisme vulgaire et qui tendrait
a faire du drame la figuration d’un conflit de classes entre bourgeoisie
et aristocratie. Peut-étre pourrait-on parler plus justement de « drame
philosophique » ou de « drame idéologique ». Ce genre est porteur des
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représentations qu’on a de la bourgeoisie, de I’homme, de la morale,
de la société dans le milieu d’écrivains qui gravite autour des philosophes
des Lumiéres. L’intention de conférer aux héros bourgeois un nouveau
statut est cependant évidente.

Elle apparait dans les Entretiens sur le Fils naturel dans la mesure
ou Diderot, réfléchissant sur ce que doivent étre les sujets des ouvrages
dramatiques, préconise la substitution des « conditions » aux « carac-
teres » : « C’est la condition, ses devoirs, ses avantages, ses embarras,
qui doivent servir de base 2 I’ouvrage. Il me semble que cette source
est plus féconde, plus étendue, et plus utile que celle des caractéres. »
A son interlocuteur qui questionne : « Ainsi vous voudriez qu’on jouit
’homme de lettres, le philosophe, le commercant, le juge, l'avocat, le
politique, le citoyen, le magistrat, le financier, le grand seigneur, 'in-
‘tendant », Dorval répond :

« Ajoutez 4 cela, toutes les relations, le pere de famille, ’époux, la
sceur, les fréres. Le pére de famille ! quel sujet dans un siécle tel que le
nétre, ou il ne parait pas qu’on ait la moindre idée de ce que c’est qu’un
pére de famille !

« Songez qu’il se forme tous les jours des conditions nouvelles. Songez
que rien peut-étre ne nous est moins connu que les conditions et ne doit
nous intéresser davantage. Nous avons chacun notre état dans la société,
mais nous avons i faire 4 des hommes de tous les états. » )

Les personnages sont ici dessinés, non pas comme des masques
mais par les relations qui les déterminent dans la vie sociale, saisis de
Pextérieur en quelque sorte. Cette saisie est d’emblée donnée comme
conflictuelle : ce sont des hommes qui vivent les conditions et cela ne
va pas sans mal. Le drame fait découvrir la vie sociale mais le point
de vue qu’il offre sur elle est tout 4 fait moderne : on y est grand
seigneur comme philosophe ou commergant, dans une société laicisée
ou I’ « état » est appréhendé de maniére fonctionnelle. Aussi les drames
nous présentent-ils nombre de commergants aux prises avec les difficultés
de leur état : ainsi les protagonistes du Philosophe sans le savoir (Sedaine,
1765), des Deux Amis (Beaumarchais, 1770), du Fabricant de Londres
(Falbaire, 1771) Les principales ceuvres de Mercier présentent une vé-
ritable « palette » sociale, ouverte aux conditions inférieures : Le Juge
(1774), La Brouette du vinaigrier (1776), L’Indigent (1773), Le Déserteur
(1771). La seconde direction proposée par Diderot a elle aussi été suivie
par de nombreux auteurs : les personnages sont alors dessinés par leur
situation dans la famille. Diderot lui-méme a donné son Pére de Samille
en 1758. Sa Mére ['allaita proclame le titre d’un drame de Rétif (1784-
1790) ! Le personnage représente alors bien un individu qui vit sa
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condition privée, présentée comme une valeur, et la famille est partout
exaltée. De ce point de vue, peu importe qu’il soit aristocrate ou homme
du tiers : il vit bourgeoisement. Clytemnestre, Gertrude ou Lear sont
des peres et méres, Hamlet un fils (chez Ducis).

Pour autant, tous ces drames ne donnent pas de la vie familiale
ou de la condition bourgeoise cette image conquérante, dynamique et
pimpante que certains ont cru y lire. On a le plus souvent I'impression
que les menaces qui pésent sur elles sont accablantes ! Le jeune fils de
Vanderk, un noble qui vit bourgeoisement de ses activités de commergant
(Sedaine, Le Philosophe sans le savoir), est bien obligé d’aller se battre en
duel s’il veut rester officier. La nature se tévolte, les sentiments paternels
gémissent mais les maitres des valeurs sociales ne sont pas les bourgeois
mais les nobles. Les péres de famille n’ont qu’d gémir devant tant de
catastrophes possibles : ruine, dettes de jeu, séducteuss cyniques, nobles
querelleurs, lettres de cachet mais aussi surprises des sens, inceste et
immoralité des domestiques, qui minent la famille de Iintérieur. Dans
cette mesure, la « tragédie bourgeoise » est avant tout une tragédie de
Iimpuissance. Seules les forces du hasard et les reconnaissances roma-
nesques dont on a toujours abusé dans les dénouements comiques et
dans les romans viennent soulager les familles éprouvées. Certes nous
sommes 12 en contradiction avec les idées expressément professées par
le drame.

Cest en effet une caractéristique de ce genre qu'un discours phi-
losophique et moral y est presque toujours trés directement professé.
Il 'y a certes des ambiguités, mais il est bien rare que 'on ne puisse
entendre dans un drame un discours monologique explicite, imputable
trés directement 4 DPauteur dont un des personnages est souvent le
porte-parole. La Mélanie de La Hatpe (1770), le Fénelon de Chénier
(1793), Les Victimes cloitrées de Monvel (1791), 4 la faveur du théme
des vceux forcés, vont dans le sens de la propagande voltairienne
antireligieuse. Le Jean Hennuyer, évéque de Lisienx de Mezcier (1772) préche
la tolérance vis-a-vis du protestantisme tout comme L’Honnéte criminel
de Fenouillot de Falbaire (1768) ou les drames qui évoquent laffaire
Calas. Ces mémes drames dénoncent les abus dans les institutions
judiciaires. On trouve partout P'exaltation du progrés social, de I'égalité
devant la loi et 'amour. On plaide pour le droit naturel et les idées
de Rousseau, si critique pourtant devant le drame et le théitre en
général, trouvent sur la scéne une expression vulgarisée (Sa Meére Pallaita
de Rétif). La nature est invoquée pour fonder I’égalité (Chamfort, La
Jeune Indienne) en méme temps qu’elle permet des tableaux exotiques
(Adonis on le bon négre, de Béraud et Rosny). Le drame, méme s’il préche
souvent le pardon des offenses (dans La Meére coupable de Beaumarchais
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et dans Misanthropie et repentir de Kotzebue), se fait le défenseur d’une
conception rigoureuse de la morale et de ’honnéteté dans des termes
qui peuvent faire sourire aujourd’hui : « Songez, Mademoiselle, qu’une
seule idée ficheuse qui nous suit, suffit pour anéantir le bonheur ; et
que la conscience d’une mauvaise action est la plus ficheuse de toutes
les idées... Quand nous avons commis le mal, il ne nous quitte plus ;
il s’établit au fond de notre 4me avec la honte et le remords ; nous le
portons avec nous, et il nous tourmente » (Le Fils naturel). Tel est le
discours tenu par Dorval i Rosalie. Le milieu philosophique partage
au fond avec I'Eglise une méfiance réelle vis-i-vis des effets moraux
du théitre, mais il pense que sa réforme est possible et ’invention du
drame est destinée 2 faire piéce 4 la comédie et 4 la tragédie, toujours
ambigués. Mercier évoque ainsi les morales petnicieuses qui sont pré-
sentes dans les tragédies et ajoute : « Ces maximes revétues d’un coloris
flatteur se gravent aisément dans le cceur des princes : et que doivent-ils
penser lorsqu’ils entendent le peuple y applaudir, patce que la beauté
du vers fait passer I’horrible maxime? » (Du Théitre). Quant i la
comédie, il suffit de lite la Lettre 2 & .Alembert de Rousseau pour se
rendre compte que son utilité morale parajit bien limitée. Rameau le
neveu le dit fort bien : « Moi j’y recueille tout ce qu’il faut faire et
tout ce qu’il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis L’ Avare, je me dis :
“Sois avare, si tu veux ; mais garde-toi de patler comme ’"avare. Quand
je lis le Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si tu veux ; mais ne patle
pas comme I’hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n’en
aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient ridicule” » (Le Neven
de Ramean). Le drame ne sera pas susceptible, pense-t-on de semblables
interprétations. De i discours et préches.

Pour les philosophes, en mal de tribunes publiques, le théitre
apparait comme le seul rival de I'Eglise et la scéne, celui de la chaire,
comme la véritable « école des mceurs » qui n’existe pas encore et sera
le substitut laic et populaire de instruction religieuse. Les acteurs doivent
devenir, selon la belle expression de Diderot, des « prédicateurs laics ».
Le drame est ainsi Poccasion d’affirmer la vocation profonde du théitre
en méme temps que de vulgariser les idées philosophiques 4 la mode.
Apparait ici une dimension essentielle pour tout le théitre moderne,
celle qu’il a prise ou, en tout cas, recherchée sans cesse depuis lors, son
ambition véritable. Au fond, pour Rousseau, Diderot, Mercier, pour les
legislateurs de la Révolution et les organisateurs de fétes, mais aussi,
plus tard, chez Romain Rolland, chez Brecht, chez Vilar, le modéle
dramatique est celui du théitre athénien. Tous révent d’un théitre civique
et sacré tout 4 la fois, théitre 4 vocation universelle, qui rassemble le
peuple tout entier. « Une tragédie — écrit Mercier — n’était pas une
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diversion ou le simple amusement du loisir, c’était une affaire d’Etat, et
le parterre d’Athénes pergoit avec transport le voile transparent de
l'allégorie : point de matelot athénien qui ne sentit les beautés de Sophocle
et d’Euripide. » Et il ajoute : « Quelle sera donc la tragédie véritable ?
Ce sera celle qui sera entendue et saisie par tous les ordres de citoyens,
qui aura un rapport intime avec les affaires politiques, qui tenant lieu
de la tribune aux harangues éclairera le peuple sur ses vrais intéréts, les
lui offrira sous des traits frappants, exaltera dans son cceur un patriotisme
éclairé, lui fait chérir la patrie dont il sentira tous les avantages » (Du
Théirre). Le drame, tel que le congoit Mercier, participe de cette recherche
d’une « tragédie véritable ». La revendication de ce rdle pour Iart
dramatique devait donner aux projets de réforme, comparés 4 la réalité,
aux salles, aux répertoires, au public, aux possibilités sociales, une teinte
utopique. Les dirigeants de la Révolution se sont efforcés pourtant de
donner 4 ces projets une traduction conctéte, en instaurant, par exemple,
des représentations gratuites, « par et pour le Peuple », de piéces répu-
blicaines, en réutilisant des églises pour des spectacles, en développant
surtout des fétes civiques, seules adaptées i la dimension du public
mobilisé et seules vraies réussites dans cette direction.

Le drame bourgeois parait évidemment assez ¢loigné de cet objectif,
avec la dimension étriquée qui reste la sienne mais le drame historique
devait en étre plus proche. Mercier écrivit plusieurs drames de ce genre :
La Destruction de la ligne (1782), La Mort de Louis XI (1783), Jean
Hennuyer, évéque de Lisienx (1772), qui, quoique peu ou pas du tout
représentés, ne sont pas sans intérét ou sans qualités. L’hypothéque de
Palexandrin une fois levée, le drame permet ce que la tragédie interdisait,
de faire des tableaux contrastés des différentes catégories de la société,
de faire converser Louis XI ou Henri IV avec des personnages popu-
laires. Que ce théitre n’était pas représentable dans I'état actuel des
choses, Mercier en était suffisamment conscient pour n’avoir destiné
son Philippe II (1785) qu’a la lecture. Il n’en reste pas moins qu’on a,
avec ces textes de Mercier, I’essentiel de la formule dramatique des
drames en prose de Dumas ou de Hugo. Mercier donne avec son
Montesquien & Marseille (1784), significativement dénommé « piece », un
exemple d’un nouveau type de drames. Ce sont de petites piéces qui
présentent un héros ou un philosophe célébre dans un moment carac-
téristique et exemplaire de sa vie. Ce genre fait fureur pendant la
Révolution et on a ainsi des « traits historiques » qui mettent en scéne
Voltaire, Rousseau, I'abbé de L’Epée, Mirabeau, Marat, Beaurepaire,
Bara et Viala et bien d’autres. Mais ce n’est pas la seule dimension
littéraire, philosophique et théorique du nouveau genre qui lui confére
un caractére réellement novateur.
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Une révolution dramaturgique

Le drame ne peut étre envisagé isolément, dans la seule problé-
matique taxinomique du genre dramatique. Il faut le considérer comme
symptome d’une mutation d’ensemble de Dlart dramatique qui s’étend
sur plus d’un siécle et qui modifie en profondeur le fonctionnement de
la théitralité : le passage de la scéne classique et de son espace i la
scene-boite, séparée du public par un quatriéme mur invisible, la scéne
du x1x° siecle. Vers 1750, les comédiens du Théitre-Francais, pour étre
vus et entendus, jouent encore trés en avant sur le proscenium, trés
loin de la toile de fond. Sur les cétés de la scéne sont placés les
« petits-maitres », public snob et bruyant qui trouble la représentation
et qui est parfaitement visible pour les spectateurs placés dans la salle.
Ce n’est qu’en 1759 qu’ils en seront chassés et que certaines améliorations
techniques deviendront possibles, qui permettront de régénérer la force
de lillusion. Le cadre de scéne doit alors découper ce que Diderot
appelle par un détour significatif, un fablean : ainsi le spectateur est-il
exclu de lespace scénique qui se trouve investi d’une fonction de
représentation analogique, de mimésis visuelle. Voici comme il décrit
la scéne d’un drame selon son goiit, la § ylvie de Landois (1742) : « La
scéne s’ouvre par un tableau charmant. Clest I'intérieur d’une chambre
dont on ne voit que les murs. Au fond de la chambre, il y a sur une
table une lumiére, un pot 4 leau et un pain. Voild le séjour et la
nourtiture qu’un mari jaloux destine, pour le reste de ses jours, 4 une
femme innocente dont il a soupgonné la vertu » ( Entretiens). Partout
dans les drames, de nombreuses didascalies viennent ainsi préciser le
décor souhaité par les auteurs. Clest une profonde modification de
Pécriture théitrale eclleméme qui tente de s’emparer de ce qui lui
manque, de devenir « partition dramaturgique ». Les drames sont ainsi
écrits pour P'eil. Image de la réalité, la scéne s’y adosse, s’y découpe,
y renvoie par métonymie. Les portes et les fenétres n’ouvrent pas sur
des coulisses mais sur le reste du monde, un jardin, comme dans
Tchekhov, avec des plates-bandes ou peut sauter Chérubin, avec une
terrasse comme celle ou passe Dorante au premier acte des Famusses
Confidences. Le temps vient s’y inscrire visuellement : sur la scéne du
drame, il y a des montres, des bougies qu’on allume ou qu’on souffle,
des volets qu’on peut ouvrir ou fermer selon que le jour se léve ou se
couche (Le Philosophe sans Je savoir). Beaumarchais va jusqu’a proposer,
dans Eugénte, les « jeux d’entracte » qui manifestent la continuité tem-
porelle et spatiale de I’action dramatique : « L’action dramatique ne se
teposant jamais, j'ai pensé qu’on pourrait essayer de lier un acte i celui
qui le suit par une action pantomime qui soutiendrait, sans la fatiguer
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Pattention des Spectateurs, et indiquerait ce qui se passe derriére la
sceéne pendant I’Entracte » (Engénie, fin de Pacte I).

Ce monde sensible permet au jeu dramatique de s’inscrire dans
une réalité ; ce que le jeu perd en théitralité, ensemble de la scéne le
gagne. Le réel est ainsi « susceptible du théitre ». On est loin de
Pantichambre qui sépare les appartements de Titus de ceux de Bérénice.
Le drame ce n’est plus seulement une histoire de personnages, mais
d’fespace a investir (Les Fausses Confidences), i forcer (Le Mariage de
Figaro) ou i défendre (Le Philosophe sans le savorr, Le Fils naturel). Ces
exemples, délibérément choisis au-dela du drame proprement dit, mettent
en évidence lensemble de la révolution dans laquelle il s’ins,crit. On
pourrait y adjoindre, par maniére de provocation, d’autres, chez Lessing
Lenz, Tchekhov, Maeterlinck, Strinberg : cette rupture vaut pour le’
temps long, elle est européenne. Anne Ubersfeld note - « Tout le
XIX® siecle théitral sort du Mariage de Figaro, mais aussi d’Eungénie (1767)
des .Deux Amis (1770) et méme de La Mire conpable (1792) (...) le dramc;
devient drame de Pespace : on ne peut imaginer I'acte II du Mariage
sans le réseau précis de portes et de fenétres, qui permet 4 Chérubin
de se cacher, puis de sauter par la fenétre, 4 Suzanne de prendre sa
place. » A propos du Mariage, Anne Ubersfeld remarque encore : « [’ac-
tion elle-méme repose sur la division non de deux espaces scéniques
rr.1ais de deux espaces dramatiques : celui des maitres et celui des ser—’
viteurs. Amorce d’une division interne qui sera décisive d’abord pour
le drame romantique puis pour le drame bourgeois » (Histoire du Théstre ).

La référence picturale sert aussi, c’est la seconde fonction du « ta-
bleau », 3 manifester Ia dimension gestuelle, expressive du ou des per-
sonnages et non plus seulement leur fonction d’énonciateurs du discours.
« Une disposition des personnages sur la scéne, si naturelle et si vraje
que rendue fidélement par un peintre, elle me plairait sur la toile esé
un tableau », écrit Diderot (Entretiens). Le drame veut exprimer pa;fois
jusqu’au paroxysme, ce parler muet du jeu thétral. Diderot évc,)que un
de ces moments : « La somnambule Macbeth s’avance en silence et les
yeux fermés sur la scéne, imitant Paction d’une personne qui se lave les
mains comme si les siennes eussent été teintées du sang de son roi qu’elle
avait égorgé il y avait plus de vingt ans. Je ne sais rien de si pathétique
en Fhscours que le silence et le mouvement des mains de cette femme (o).
V01lﬁ' ce que le papier ne peut jamais rendre. Voili od le geste triomphe
du discours » (Lettre sur les sonrds ¢t muets). Au comble de Iémotion
la p?role s’interrompt et le tableau se réalise dans une suspension dej
Paction. On est ici proche de ces toiles de Greuze que Diderot aimait
taflt. De méme le dénouement du mélodrame, 4 la fin du siécle, est-il
fréequemment un de ces « tableaux ». Les tableaux sont alors, dans une
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autre acception de ce terme, une scéne muette qui crée une atmosphére,
indique les relations entre les personnages qui y figurent. C’est la scéne
de genre 4 la Chardin ou 4 la Van Loo.

Les textes ici mentionnés de Diderot mettent en évidence un autre
aspect essentiel qu’on serait tenté d’oublier, si l'on privilégie trop
exclusivement la dimension idéologique du drame : il s’agissait aussi
pour ses défenseurs, dans un méme mouvement, de régénérer la force
d’émotion du théitre. Dans ce siécle passionné de théitre comme on
ne I'a jamais été en France, on s’y ennuie. Le drame, il faut le dire,
n’était pas la meilleure maniére d’y remédier ! Rousseau salue ainsi
Peffort d’épuration morale réalisé par les auteurs de drames : « Nos
auteurs modernes, guidés par de meilleutes intentions, font des piéces
plus épurées; mais aussi qu’arrive-t-il 7 Qu’elles n’ont plus de vrai
comique et ne produisent aucun effet. Elles instruisent beaucoup si I'on
veut ; mais elles ennuient encore davantage. Autant vaudrait aller au
sermon. » Pour autant il n’en est pas moins vrai que le drame était
apparu comme un moyen de remédier au manque d’émotion ressentie
au spectacle tragique. « Que me font 4 moi, sujet paisible d’un Etat
monarchique du Xvin® siécle, les révolutions d’Athénes et de Rome ?
Quel véritable intérét puis-je prendre 4 la mort d’un tyran du Pélopon-
nése ? au sacrifice d’une jeune princesse en Aulide ? », écrit Beaumarchais
(Essai sur le genre dramatique sérieux). Le théitre n’intéresse plus. Qu’est-ce
qu’on entend alors par intérét ? C’est le sentiment d’étre personnellement
touché, concerné, ému. Un tableau, une situation qui touche les spec-
tateurs est dite nséressante.

C’est en fonction de cet effet escompté que les partisans du nouveau
genre ont préféré des sujets modernes, des personnages de méme condi-
tion que le public visé, et 'usage de la prose. « Touche-moi, étonne-moi,
déchire-moi ; fais-moi tressaillir, pleurer, frémir, m’indigner d’abord ;
tu recréeras mes yeux aprés si tu peux », s’écrie Diderot dans ses Eusais
sur la peinture. Dans le déchitement de ’émotion, ’homme « naturel »
se révele. Naturel, c’est-d-dire moral, ni Diderot ni Mercier n’en doutent.
Cest 1d que la dimension cathartique de I’émotion prend sa vraie
dimension morale. Cette mystérieuse « purgation des passions » n’est
pas pour Diderot entendue dans le sens des classiques du xvi® siécle ;
elle est dépendante de la théorie de la sensibilité qui se dessine pro-
gressivement chez lui. Les hommes sortent meilleurs du théitre parce
qu’ils ont mélé leurs larmes, patce que leur nature s’est réveillée. Il ne
s’agit pas li d’un projet ou d’une analyse qui ne seraient restés que
théoriques. La théorie refléte assez bien une opinion répandue, une
maniére de ressentir le spectacle. Cette treprésentation de I’émotion
théitrale est implicite dans nombre d’anecdotes moralisantes qui décri-

Les genres & la mode 183

vent la réception des drames pendant la Révolution (en particulier de
Misanthropie et Repentir en 1798 ou de Cange en 1794).

L’écriture des drames refléte tout a fait ce souci de l'effet i tout
prix. En général, la prose est préférée 4 I'alexandrin (mais il y a quelques
drames en vers comme M¢lanie de La Harpe). Le malheur est que le
ton et ’élégance de la conversation brillante, philosophique ou mondaine
parait trop lié au contexte de la comédie et que le drame veut s’en
distinguer. On s’éloigne alors de ce qui fait le succés de la prose de
Marivaux et de Beaumarchais, ou méme du Sedaine de Lz Gagesre
imprévue. Le résultat est une prose noyée dans le discours, qui charrie
des moralités sentencieuses, du préche laicisé, pesant méme chez Diderot
ou chez Beaumarchais quand ils écrivent des drames, qui soudain est
bousculé par la nécessité de produire de I’émotion. Le « style haletant »
triomphe alors, menant les personnages de paroxysme en paroxysme
mais abandonnant les spectateurs en cours de route. En ce qui concerne
la composition, lintrigue, I’écriture dramatique, le drame reste assez
proche des formes traditionnelles de la comédie, de la tragédie roma-
nesque. Les saintes unités sont en réalité 4 peine dérangées. Avant les
grandes ccuvres du x1X° siécle, seul Beaumarchais se montre vraiment
innovateur. Le drame réussit décidément mieux dans ses versions im-
putes, ses provinces annexées, la comédie, le mélodrame et 'opéra-co-
mique sérieux.

Histoire et géographie du genre : l'aire du drame

Félix Gaiffe retrace I’histoire du drame en trois grandes étapes :

— 1757-1771, de la publication 4 la représentation du Fils naturel.
C’est la période ou le genre acquiert ses fondements essentiels avec les
Entretiens et le Discours sur la Poésie dramatigue, se donne ses premiéres
ceuvres, Le Fils naturel et Le Pére de famille de Diderot, L’Ecossaise de
Voltaire, Eugénie de Beaumarchais, Le Philosophe sans le savoir de Sedaine,
et part 4 la conquéte du public ;

— 1771-1780, « période d’incertitude et de titonnements », au
cours de laquelle I'audience du genre s’étend ;

—— 1780-1791, période qu’il convient en réalité de prolonger jusqu’d
PEmpire. Le drame s’étend. Il gagne plus largement les boulevards, la
province, influence les formes théitrales de la période révolutionnaire,
joue un rdle essentiel dans la naissance du mélodrame.

Si la Comédie-Frangaise et I’Académie se montrent réticentes devant
cette nouveauté, les Italiens lui font bon accueil, puis les théitres de
boulevards qui- créent certaines des piéces de Mercier. Bien des drames
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commencent leur carriére en province, ou sur des scénes de ce que l'on
appelait théitres de société : ce sont des représentations d’amateurs
(quoiqu’on fit parfois appel 4 des professionnels) qui se déroulajent, le
plus souvent dans les salles privées de I'aristocratie, mais les bourgeois
s’y mettaient aussi et la vogue du théitre était trés large. On y jouait,
certes, des comédies, des parades, souvent trés libres mais le drame y
trouva sa place. Le drame frangais pénétre en Allemagne et 'on peut
dire que Le Pére de Famille, Le Fils naturel et les piéces de Mercier sont
des succés européens.

Contraint de se produire sur les scénes de I’Opéra-Comique et des
boulevards, le drame y contamine les spectacles qui I’y avaient précéde
et l'on voit naitre Popéra-comique sérieux (comme Le Désertenr de
Sedaine, musique de Monsigny, 1769) et bientdt le mélodrame (comme
Celina ou I Enfant du mystére de Pixérécourt en 1800). Le drame rencontre
la musique, dans des mises en scéne spectaculaires, qui font appel i
Pexotisme, 4 des décors impressionnants qui redoublent ses effets dans
une infinie redondance. Il rencontre aussi un public, plus populaire sur
les boulevards que dans les salles officielles, qui impose son goiit et
téclame des émotions fortes dans le style des romans « gothiques »
anglais et une morale schématique qui fasse triompher la Providence
et rende au monde un ordre. Pixérécourt, Caigniez, Cuvelier de Trye
sauront proposer 4 ce public les spectacles qui lui conviennent. Mais
la démocratisation du public se fait méme sentir au Théitre-Francais
pendant la Révolution : les troupes qui en sont issues (celle du théatre
de la Nation mais surtout celle du théitre de la République) adaptent
alors leur répertoire et I'on y voit aussi des drames sombres comme le
Comminge de Baculard d’Arnaud (publié en 1765 mais représenté seule-
ment en 1790) ou Les Victimes cloitrées de Monvel (1791). La diffusion
générale du drame rend d’ailleurs difficile, et ce dés lorigine, son
identification précise. Certaines tragédies ne portent cette dénomination
que parce qu’elles sont en vers. Certaines comédies séricuses comme
Le Philinte de Moliére de Fabre d’Eglantine (1790), L’Ecossaise de Voltaire
(1760), L’ Ami des lois de Laya (1793) sont en réalité des drames.
L’histoire du drame et du genre sérieux recouvre largement celle de la
comédie 4 la méme époque.

Un ultime bouleversement vient créer une situation tout i fait
nouvelle : Ia loi du 13 janvier 1791 met fin au régime du privilége qui
organisait la vie théitrale parisienne. Dorénavant le Théatre-Frangais
n’est plus le seul réellement autorisé i représenter du théitre sérieux ;
Pouverture d’un théitre est aussi libre que celle d’une entreprise commer-
ciale privée. En résulte une déstabilisation du systéme des genres et de
leur appariement avec des salles spécialisées. Avec les remises en ordre
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de IEmpire et la naissance du drame romantique naitra le systéme
moderne qui s’esquisse dans cette deuxiéme moitié du XVIE siécle. En
attendant le nombre des théitres fait mieux que doubler : on passe d’un
peu plus d’une dizaine 4 une trentaine. Le public augmente en nombre
et se démocratise. Sa rencontre avec le théitre est un fait évidemment
déterminant qui fera l’objet d’une toute particuliere sollicitude de la
part des autorités révolutionnaires. _

L’union, dans le travail du théitre, des idées et de la sensibilité
est un phénoméne décisif, car elle a donné au théitre sa place dans la
cité. Grice au drame bourgeois, aux écrits théoriques des réformateurs,
le théitre ne s’enferme plus dans une fonction de divertissement, fht-il
royal ; il s’émancipe et problématise clairement son rapport avec la
société et ses valeurs. Jean-Pierre Sarrazac écrit : « La dramaturgie des
Lumiéres remplit bien en France, malgré I'absence caractérisée de chefs-
d’ccuvre dans le “gente nouveau”, la fonction sans doute la plus élevée
du théitre — celle, au sens schillérien, d’une tribune morale » (Le
Théitre en France, A. Colin, 1988). Les conventionnels en furent
conscients lorsqu’ils instaurérent en aoit 1793 les célébres représenta-
tions « par et pour le Peuple » destinées 1 représenter gratis Bratus de
Voltaite ou Le Jugement dernier des rois de Maréchal (1793). En ce sens,
il 'y a une modernité de ce théitre dont témoignent tant de références
4 Diderot chez ceux qui aujourd’hui croient encore que le théitre est
un art qui a un sens.

Beaumarchais

Il n’est pas de roman, si passionnant soit-il, auquel la vie de
Beaumarchais ne fasse victotieuse concurrence. Pierre-Augustin Caron
nait en 1732 4 Paris. Il est fils d’un horloger de la rue Saint-Denis, qui
lui apprend le métier. Particuliérement brillant, le jeune homme invente,
€n 1753, un nouveau systeme d’échappement pour les mohtres. Cette
invention lui est contestée par un rival. Il décide de se battre et fait
triompher sa cause. Ce n’est que la premiére de ses victoires : il sera
toujours un champion infatigable quand il s’agira de son bon droit et
il ne cessera, jusqu’d la fin de sa vie, de ferrailler devant les tribunaux
les plus divers. Tant6t il est au sommet de la fortune, tantét il est plus
lessivé qu’un joueur au casino. Il a affaire aux héritiers de son associé
et ami, le financier Piris-Duverney, avec le juge Goezman, avec le
banquier Kornmann et I'avocat de celui-ci, Bergasse. Il s’introduit 3 la
cour et donne des lecons de musique aux filles de Louis XV. On le
voit en Espagne pour des affaires de famille et d’argent. Agent frangais

—
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i Londres, puis 2 Amsterdam, il achéte des libelles injurieux contre la
monarchie. Il rencontre le chevalier d’Eon. Il conseille 2 Louis XVI
de reconnaitre les indépendantistes américains et arme les insutgents.
Au milieu de tout cela, il trouve le temps de se marier de temps en
temps, de perdre quelques femmes. Il accueille la Révolution avec
satisfaction, mais trés vite ses sentiments changent ; dénoncé vivement
par Chabot, il est emprisonné. Libéré, il émigre et ne revient qu’aprés
Thetmidot. Il meurt d’une attaque d’apoplexie en mai 1799.

Sa carriére d’homme de lettres commence lorsqu’il compose pour
son ami le financier Lenormand d’Etiolles, le mati de Mme de Pom-
padout, des parades et des chansons. Ce type de production littéraire,
déterminé par une certaine sociabilité mondaine, dépourvu d’autres
prétentions que celle de divertir, se rencontre chez la plupart des
écrivains de I’époque ; production marginale, mais qui, dans le cas de
Beaumarchais, n’est pas sans conséquence. Il y expérimente la réélabo-
ration d’un matériau emprunté aux théitres et aux tréteaux de la Foire :
la parade était en effet une sorte de farce assez courte, présentant des
personnages conventionnels (Léandre, Gille, Isabelle) et qu’on jouait
sur une estrade placée 4 'extérieur du théitre pour y attirer les chalands.
Divertissement grossier et souvent scatologique, mais amusant, authen-
tique, proche des origines mémes du théitre comique, il plait au public
aristocratique, blasé par une comédie devenue un peu trop sérieuse et
amateur de sensations fortes. Gueulette et Collé, avant Beaumarchais,
avajent eux aussi composé des parades de ce genre dont le caractere
pseudo-populaire s’est ainsi affirmé. Beaumarchais y fait donc la double
expérience d’un ressourcement et d’un exercice formel. Au moment de
la grande vogue du drame, il compose Eugénie (1767) et Les Deux Amis
ou le Négociant de Lyon (1770) ; surtout il donna au drame un texte-ma-
nifeste d’une grande clarté, 'Essai sur le genre dramatique sérienx (1767).
Il abandonne provisoirement le drame apres ’échec de sa deuxieme
piéce mais il y reviendra en 1792. C’est dire qu’il y a 12 plus qu’un
sacrifice 4 la mode : le drame est pour le jeune auteur un moyen
d’exprimer une sensibilité caractéristique.

1l revient 4 la comédie en 1775 et teprend le canevas d’une de ses
parades pour en faire d’abord un opéra-comique. Le Théitre des Italiens
le refuse et Beaumarchais va lui donner la chair et le sens qui puissent
le rendte digne du Théitre-Francais : il en fait une comédie en quatre
actes puis en cing. Elle est représentée en 1775. C’est un échec. Trois
jours plus tard, il ’a refaite et c’est un triomphe. Il semble aux contem-
porains, dit Grimm, que le rire soit de retour sur la premicre scéne de
France. L’intention de l'auteur est parfaitement claire. Il écrit : « Me
livrant ensuite 3 mon vrai caractére, j’ai tenté, dans Le¢ Barbier de Séville,
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de ramener au théitre ’ancienne et franche gaité, en Palliant avec le
ton léger, fin et délicat de notre plaisanterie actuelle. Mais comme cela
méme était une espéce de nouveauté, la piécé fut vivement poursuivie. »
Le canevas n’en est pas original; il releve cependant d’une sorte d’ar-
chétype que Moliére (et d’autres apres lui) avait déji utilisé dans L’Ecole
des femmes et que résume le sous-titre : La Précantion inutile. Un vieux
barbon a mis sa pupille sous clef et se prépare 4 ’épouser ; le « premier
amoureux » se présente et, avec l’aide d’un valet, enléve la donzelle.
Cassandre, Léandre et Isabelle, éternel trio. L’intrigue est brillante,
sauvée par un rythme intense de limpression d’invraisemblance. Elle
fait triompher Pinstance du jeu o gagne le désir sur linterdit dans un
imbroglio dirigé par Figaro. Ce théme ‘comique profond se retrouve
dans Le Mariage de Figaro, avec une organisation plus complexe et des
permutations de réles significatives : Almaviva cesse d’étre le jeune
premier vainqueur et devient a son tour l'obstacle au désir.

Cette comédie qui se déroule dans une Espagne pittoresque mais
fantaisiste, pleine d’aphorismes persifleurs (René Pomeau), n’est pas pour
autant une piece sans conséquence. Ce ne sont pas les mots qui vibrent
seulement mais on y voit un audacieux traitement des personnages.
Beaumarchais réinscrit les roles codés dans un dessein social plus riche.
Le jeune comte Almaviva est un amoureux sincére, qui souhaite étre
aimé pour lui-méme, mais en méme temps on devine le grand seigneur
libertin, habitué aux conquétes faciles lorsqu’elles bénéficient de I'inégalité
sociale. Figaro est un valet-confident, véritable meneur, comme le Dubois
des Fausses Confidences et qui joue un rdle égal avec son maitre. Son
insolence brillante amuse Almaviva et il y a li une complicité sociale
comme on en révait dans la grande bourgeoisie d’Ancien Régime.

La bataille du Mariage de Figaro est le grand événement théitral
du xvin® siécle. En 1780, Beaumarchais achéve d’écrire le deuxiéme
volet de ce qui sera une trilogie. Il fait recevoir la piéce au Théitre-
Frangais mais la censure s’oppose 4 sa représentation. Le roi veut juger
par lui-méme : « C’est détestable — dit-il —, cela ne sera jamais loué ;
il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de cette piéce
ne fit pas une inconséquence dangereuse. Cet homme se joue de tout
ce qu’il faut respecter dans un gouvernement. » La piéce est remaniée.
Commence alors une campagne de lectures dans divers salons qui prend
bientét la tournure de prémices de la fronde aristocratique : le comte
d’Artois lui-méme se fait chaud défenseur de la pice. Au moment ou
on va la représenter, le 13 juin 1783, une nouvelle interdiction tombe
in extremis, qui provoque un vif mécontentement dans le public. Elle
est jouée en société devant le comte d’Artois et une assistance brillante.
Le roi céde et, le 27 avril 1784, le Tout-Paris s’écrase 4 la premiére
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représentation au Théitre-Francais. C’est un extraordinaire succés, suivi
de roo représentations de 1784 4 1787. Beaumarchais est encore victime
de quelques tracasseries (il est emprisonné i Saint-Lazare) mais triomphe
définitivement : on joue Le Barbier en société i la cour avec la reine
elle-méme dans le r6le de Rosine et le comte d’Artois dans celui de
Figaro. Les commencements de la Révolution ne seront pourtant pas
une époque favorable pour celui qui avait, selon le mot de Danton,
« tué la noblesse ». Il est embarrassé dans une méchante affaire, ’affaire
Kornmann-Bégears, dont il se sort 4 son avantage sur le plan judiciaire ;
mais 'opinion est cette fois contre lui. Et puis I’heure n’est plus, passé
les deux premiéres années de Révolution, i la féte réconciliatrice qui
clét Pouvrage. Une nouvelle accusation le contraint 2 émigrer et il ne
revient qu’aprés Thermidor. Il fait jouer cependant encore un opéra
original (avec une musique de Saliéri), Tarare, dont le sujet est adapté
aux circonstances historiques, et le dernier volet de sa trilogie, La Mére
conpable, qui échoue au théitre du Marais en 1792 mais connait le succes,
quelques années plus tard, en 1797. Beaumarchais meurt en 1799.

Dans Le Mariage triomphent non la Providence, non le dessein du
meneur de jeu, I’endiablé Figaro, mais bien les forces du hasard. Dans
ce monde, face a lui, se crée le monde intérieur du sujet moderne, de
Figaro, dont témoigne le célébre monologue, le plus long de la littérature
théitrale classique. Alors que toutes les formules qui I'émaillent et qui
tévélent toutes le plaisir et I'insolence de lesprit, tracent le portrait
sublimé du héros bourgeois, de lindividu conquérant du tiers état aux
prises avec les absurdités, les injustices d’un systéme féodal — dont le
théme du droit du seigneur dénonce I’archaisme —, alors qu’un vaste
mouvement d’affirmation réaliste du moi bourgeois et de son mérite
face 4 la médiocrité du grand seigneur semble 'emporter, le monologue
se fait interrogation sur le sujet : « Encore je dis ma gaité — dit
Figaro — sans avoir si elle est 4 moi plus que le reste, ni méme quel
est ce moi dont je m’occupe : un assemblage informe de parties in-
connues ; puis un chétif étre imbécile ; un petit animal folitre ; un jeune
homme ardent au plaisir, ayant tous les godts pour jouir, faisant tous
les métiers pour vivre... » (acte V, sc. 3). Le théitre devient ici inter-
rogation sur la personne et le personnage, sur lidentité méme, mais
aussi sur le sujet dans lhistoire.

Face 4 I'obstacle féodal, incarné entre autres par le maitre Almaviva,
se réalise la coalition des oppositions : les femmes unies par les réseaux
d’une solidarité transversale, les domestiques, le mystérieux Chérubin.
Sans cesse la piéce pourrait devenir un drame aussi noir qu’Exgénie. 11
suffirait que la révolte des uns se déclenche, que le désir des autres
s’accomplisse vraiment, que le hasard fasse la malencontre. Mais « Tout
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finit par des chansons ». Le comte ne trouve pas le galant chez son
épouse, et ce galant n’est qu’un enfant aprés tout, tout se pardonne et
une féte nocturne réunit tous les protagonistes. Pouttant le drame de
La Mere conpable révéle tout ce qu’il y avait de fragilité, d’utopie consentie
dans Le Mariage. Le désir y est révélé dans sa force destructrice et
Ihistoire s’inscrit. Le comte et la comtesse sont devenus M. et Mme Al-
maviva. La mort existe dans P'univers de ces personnages dont Iexistence
excéde la représentation théitrale et révéle ainsi leur appartenance i une
sphére romanesque.

Avec Le Mariage de Figaro, le théitre des philosophes tenait son
chef-d’ceuvre. Par bien des aspects il constituait I’aboutissement méme
d’une sorte de création collective de la sociabilité de la fin de I’Ancien
Régime. Cet « esprit » de Beaumarchais qui est le plus brillant vecteur
de la diffusion philosophique, esprit digne de celui de Voltaire, s’était
aussi forgé pendant un siécle de ces conversations brillantes des salons
ou se regroupait la partie la plus novatrice de la bonne société. En
méme temps s’y accomplit cette révolution dramaturgique décrite plus
haut, avec un sens parfait de I’équilibre.

LE ROMAN : SENSIBILITE ET LIBERTINAGE

Une longue tradition d’histoire littéraire a cru devoir opposer
sensibilité et libertinage comme leau au feu, la vertu au vice, Pinstinct a
la raison, 'émoi des cceurs 4 I’élan des corps. Cet effet de fausse symétrie
est aussi vieux qu’un certain rousseauisme révolutionnaire ; et Robes-
pierre, déja, fustigeait d’un méme souffle oratoire la dépravation et le
« philosophisme », tous deux ennemis des mceurs et de la Révolution,
tous deux complices de I’Ancien Régime et de I’ « aristocratie ». La
génération romantique, prompte i dénoncer la légéreté et Pesprit de
jouissance qu’elle impute 4 sa devanciére, constituera ce topos politique
en idée regue littéraire. I’antagonisme apparait pourtant, sinon factice,
du moins simplificateur. Les passerelles ne manquent pas qui font
communiquer les deux notions : 4 commencer par celle que désigne la
tacine du mot sensibilité. La sensibilité, telle que le xvin® siécle la congoit,
est d’abord en effet l’affaire des sens. Que le contexte soit celui d’un
matérialisme de la « fibte », ou celui, plus traditionnel, d>une physiologie
des « tempéraments », la sensibilité passe par le corps. Diderot ’associe
a la mobilité du diaphragme et a la faiblesse des organes ; Rousseau
lui-méme, faisant de la pitié un mouvement primordial (et la forme

N

d’une solidarité antérieure 3 tout lien social), déctit cette manifestation




&

190 = 1750-1802

de la sensibilitté comme une révolte. du corps devant la souffrance
d’autrui; et il en compare le mouvement 4 la répugnance de 'animal
devant le cadavre d’un congénére. L’exemple, moins célebre, d’un
Baculard d’Arnaud n’est pas moins significatif : chez ce dramaturge et
nouvelliste « larmoyant » (mais également auteur d™un Art de foutre,
1741), la sensibilité ne devient édifiante qu’d force d’étre douloureuse,
et méme doloriste ; c’est sur la fragilité des corps sensibles martyrisés
que s’éléve son mausolée.

Le mot sensibilité est trop flou, trop « magnanime », elit dit Barthes,
pour départager les points de vue et pratiques hétéroclites qu’il recouvre,
depuis le sensualisme qui sert de substrat philosophique 4 nombre d’ceu-
vres libertines, jusqu’d cette sentimentalité torride qui triomphe avec
Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. Le durable prestige de La
Nouvelle Héloise (1761) n’a pas peu contribué 4 porter au pinacle la
sensibilité des « belles 4mes » ; mais ce n’est pas, comme on pourrait le
croire, au détriment du roman libertin, ou pour employer un mot plus
courant i I’époque, « licencieux ». Tirant parti des ambiguités d’une
sensibilité compagne de toutes les faiblesses, fort d’un nom illustre qui
peut cautionner bien des amalgames — celui de Richardson, cher 2
Diderot comme 4 Sade —, le roman libertin prospére, en cette fin de
siécle : nullement découragé par les progrés du « sentiment », il sera
méme stimulé, aprés 1789, par la suppression de la censure. L’originalité
des années prérévolutionnaires et révolutionnaires consiste dans 'appa-
rition d’une nouvelle génération d’auteurs, émules de Crébillon fils, mais
lecteurs et souvent disciples de Jean-Jacques. Ce sont les lecteurs attendris
des lettres de Julie et de Saint-Preux qui vont donner un ton particulier
au libertinage fin de siécle. Par un paradoxe qui n’est pas sans exemple,
c’est d’ailleurs au moment ou le libertinage se banalise (au double sens
ou il finit de perdre les connotations savantes et militantes qui furent
les siennes au XVI siécle pour connoter le seul cynisme sexuel, et ou,
selon La Chronigue scandalense de 1783, le nombre des « roués... s’est
multiplié jusqu’au fond de nos Provinces »), que le roman libertin va
connaitre sa plus grande vogue, avec Louvet ou Nerciat, et voir son
idéal type téalisé littérairement par Laclos, avant que Sade ne vienne en
exténuer les possibilités représentatives et narratives.

De Crébillon a Sade

Si 1778, avec la disparition de Voltaire et de Rousseau, fournit
une césure pertinente pour le siecle philosophique, c’est un an en amont
qu’il faut remonter pour évoquer la mort de Crébillon fils (1707-1777),
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maitre incontesté d’un genre dont il ne négligea aucune ressource :
grivoisetie exotique et fabuleuse (L’Ecumoire ou Tanzai et Néadarné,
1734 ; Le Sopha, 1740) ; roman d’éducation sentimentale et mondaine
(Les Egarements du cenr et de lesprit, 1736) ; sans oublier inquiétante
virtuosité de ces dialogues (Le Hasard du coin du feu, publié en 1763
mais composé en 1737-1740; et surtout La Nuit et le Moment, 1737,
publié en 1755) ou un libertinage glacé déploie ses festons sophistiques
selon un cérémonial d’une intensité telle que ’on ne sait plus, de la
parole ou de la sexualité, laquelle sert de prétexte 4 l'autre. A cette
palette variée, les Lettres de la marquise de M... an comte de... (1732), ou
Pon a pu voir un « véritable roman d’amour-passion » (Etiemble),
ajoutent une nuance supplémentaire. Ctébillon meurt pauvre et dédai-
gné ; mais les incertitudes de son amoralisme Régence revivent chez
Vivant Denon ou Louvet, et ’exactitude de la rhétorique libertine dans
les lettres d’un Valmont et d’une Merteuil.

En juin de cette méme année 1777 parait, dans Mélanges littéraires
ou Journal des dames, un court récit de Vivant Denon (1748-1825) promis
4 une durable faveur, et intitulé Point de lendemain. Vignette, comédie
en prose, proverbe, saynéte ? On ne sait au juste comment décrire le
conte de cet heureux enlévement ; le jeune narrateur est emporté par
Pattelage de Mme de T... au méme rythme que le lecteur, par le staccato
d’une syntaxe endiablée : « J’avais vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me
trompa, je me fichai, elle me quitta... »

Etiemble, citant les Egarements... (« La premiére vue décidait une
affaire, mais, en méme temps, il était rare que le lendemain la vit
subsister »), se demande si I'idée de Point de lendemain n’a pas été « cueillie
chez Crébillon fils » ; mais le clair-obscur ou baigne cette double in-
constance évoque d’autres scénes, jouées chez Marivaux, peintes par
Watteau. Vivant Denon (1747-1825) qui, sous la protection successive
de Louis XV, Robespierre et Napoléon, devait faire une belle carriére
artistique (Académie royale de Peinture en 1787 ; « graveur national »
en 1794 ; direction générale des Musées en 1803), se plait au fableas
vivant. Par le caprice prémédité de Mme de T..., voici les protagonistes
« en situation ». Le libertinage est un rdle, rempli avec plaisir, quitté
sans regret. Au sortir d’'un cabinet voluptueux dont il n’a dédaigné ni
le faux gazon, ni le faux bosquet, notre ingénu plein d’usage se donne
le luxe d’un élan rousseauiste : « Au lieu d’une nature enchantée, je ne
vis qu’une nature naive. Je sentais la vérité rentrer dans mon ime...;
je respirais enfin. »

Vivant Denon n’est pas le seul auteur « licencieux » i prétendre
aérer le boudoir. Les libertins de la fin du siécle prennent gotit aux
libres espaces ; et ils sont nombreux 4 vouloir faire fléche de tout bois :
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s’ils sacrifient aux surprises des sens, c’est sans abjurer I'idéal de I’amour-
passion. Louvet de Couvray (1760-1799) excelle 4 cet exercice. Il proméne
le pétulant Faublas de ville en campagne, de couvent en auberge ;
laventure insérée du comte Lovzinski entraine le lecteur jusqu’en Po-
logne, aux c6tés de ces patriotes qui s’opposérent au partage de 1764,
et pour lesquels Rousseau écrivit ses Considérations sur le gomvernement de
Pologne. Faublas ne dédaigne ni la marquise, ni la servante ; mais c’est
a I’heureuse Sophie — dont le prénom rappelle celui de la compagne
destinée par Rousseau 4 son Emile — qu’il réserve des feux plus purs,
consactés (avec quelque retard) par I’hymen. Faublas est un libertin
bon enfant. 11 se ferait scrupule de refuser le plaisir qui s’offre ; il n’est
pas homme 2 principes, ni 4 dilemmes ; les embarras que lui donnent
trop de « fils 4 la patte » feraient déji penser aux comédies boulevardiéres
du siécle suivant, si sa vivacité juvénile, son innocent cynisme, son
insatiabilité sexuelle et son génie du travestissement n’avaient une grice
toute dix-huitiémiste, comme ’écriture méme de Louvet.

Avec tout son badinage, la trilogie romanesque de Louvet est bien
ancrée dans son temps : cette période charniére qui enjambe 1789. Pour
lui (pas plus que pour Nerciat ou Sade), nulle solution de continuité
littéraire entre Une année de la vie du chevalier de Faublas (1787), Six semaines
de la vie du chevalier Faublas (1788) et la Fin des amonrs du chevalier de
Fanblas (1790). Jamais, il est vrai, Louvet n’érige en systéme un liber-
tinage dont il préfére excuser les débordements en invoquant la jeunesse
de son héros, et la voix irrésistible de la Nature. Sans chapitrer son
lecteur — sauf sur le divorce, question qui lui tient personnellement a
ceeur : une femme divorcée en 1792 sera la compagne de sa vie — il
parvient pourtant 4 colorer ce récit peu austére de républicanisme
« polonais » et de critique sociale discrétement rousseauiste : « L’expé-
rience ne m’avait pas encore appris que partout les palais cachent des
chaumiéres, que le luxe produit la misére, et que de la grande opulence
d’un seul nait toujours I'extréme pauvreté de plusieurs », nous confie
Faublas 2 la premiére page de ses aventures. A de telles notations, on
voit que I'ardent tribun révolutionnaire n’aura pas 4 rougir de son passé
de romancier « léger ». Le pére de Faublas est bien le méme Jean-Baptiste
Louvet que Mme Roland nous décrit, « homme sensible, bon citoyen,
écrivain vigoureux » : ce fils d’un papetier, qui se fera I’avocat d’une
servante pour le prix de vertu créé par Monthyon, I'apologiste des
journées d’octobre 1789 dans Paris justifié, et le défenseur des femmes,
du divorce et du mariage des prétres dans Emilie de Varmont ou le
Divorce nécessaire et les amonrs du curé Sevin (1791). Celui encore qui,
jacobin, ennemi de Robespietre, proscrit comme girondin en prairial
(juin 1793), mourut aussi pauvre et républicain qu’il avait vécu.
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D’ou Pambiguité du regard qu’il porte sur la « galanterie » : joyeuse
exubérance des sens, et apanage d’une jeunesse dont on sait qu’il faut
« qu’elle se passe » ? Ou comportement de caste, sinon de classe, comme
semble le suggérer telle réflexion : « Peut-étre si elle fat née simple
bourgeoise, au lieu d’étre femme galante, elle et été tout bonnement
femme sensible » ? Louvet n’a pas la bétise de conclure.

La réplique 4 Louvet ne doit pas tant étre cherchée du coté de
Nerciat (1739-1800), auteur de Félicia (1775) et du Diable au corps (Ed.
posthume, 1803), qui s’entéte, en pleine Révolution, dans un hédonisme
aristocratique, que du cdté de Laclos. Le succés de Faubias pouvait
éclipser P’astre, ou le « météore désastreux » (Tilly) apparu cinq ans
plus tot au firmament romanesque : Les Ligisons dangereuses. Ce roman
épistolaire dont P'impeccable trajectoire a souvent suscité des compa-
raisons balistiques est I'ceuvre d’un officier d’artillerie de fraiche et
mince noblesse, Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos (1741-1803). 1l
suscite une curiosité et un scandale considérables, en cette année 1782
fertile pourtant en sensations littéraires, puisqu’elle voit paraitre les six
premiers volumes, trés attendus, des Confessions de Rousseau. Entre les
deux ceuvres, le lien va bien au-deli de cette coincidence. Car Laclos
fut imprégné de cette Nowvelle Héloise que ses personnages ne cessent
de citer et dont il écrira en 1784 que Cest « le plus beau des ouvrages
produits sous le titre de roman »; Rousseau, quant 2 lui, n’edit pas
désavoué L’Education des femmes écrite en 1785, ou lauteur des Liaisons
devient le vertueux porte-parole de la « femme naturelle ». Futur membre
de la Société des Jacobins et conseiller intime du duc d’Orléans, pére
attentif et le modeéle des maris (il épouse en 1786 Marie-Soulange
Duperré dont il avait eu un enfant), Laclos ne ressemble guére aux
libertins qu’il met en scéne, et qui seraient plutdt, au dire de Roger
Vailland, ses « ennemis de classe ». Mais le public de 1782 n’en a cure.
Il cherche, derriére la trame serrée, 4 deviner les « personnalités », et
fait un triomphe au livre, tandis que Ségur, ministre de la Guerre,
renvoie l'auteur trop 4 la mode i sa compagnie de cannoniers brestoise.
Ce tapage fit des Liaisons un succés de librairie : deux mille exemplaires
vendus en quelques semaines — chiffre considérable pour I’époque.
Mais peut-étre cet engouement lui-méme masqua-t-il aux contemporains
les qualités les plus durables de ce roman qui, mettant « pour la premiére
fois... une psychologie au service d’une mythologie » (Malraux), allait
fixer la légende d’un 4ge d’or de la séduction. Tant il est vrai qu’il
« est possible d’écrire la bible du libertinage sans étre un libertin »
(L. Versini). On ne considére plus, avjourd’hui, Les Liaisons dangerenses
comme un « vrai manuel de la débauche » (Gide). Reste Ieffet d’en-
trainement d’un « érotisme elliptique » (J.-P. de Beaumarchais) ou la




194 1750-1802

volupté serait fille de la volonté de puissance ; ou en tout cas, et pour
parler comme Stendhal plutét que comme Nietzsche, le plaisir serait
indissociable d’un goit du « pouvoir sur les étres ».

La nouveauté des Liaisons, la force d’entrainement et la fascination
qu’exerce encore le roman résident dans la conception des p‘rincipaux
personnages, mais aussi dans la perfection du mécanisme narratif. Laclo:?
ne se contente pas de « peindre »; la machine d’écriture qu’il a si
soigneusement montée reproduit textuellement I’idéal libertin de « fonc-
tionnement euphorique » (H. Blanc) et de mouvement perpétuel.dcs
plaisits. Et, 4 cet égard, ’euvre de Laclos marque une date capitale
pour le roman épistolaire. Les lettres y deviennent les véritables ressorts
de Pintrigue. Leur rédaction, leur acheminement, leur circulation, leur
dévoilement au public méme, sont non seulement plausibles, mais né-
cessaires, dans les conditions définies par le récit; « action » et « ré-
daction » tendent i devenir une seule et méme réalité — celle de la
fiction. La Lettre a tout pouvoir, y compris celui de tuer. Elle est
polysémique, en tant qu’elle révéle la vérité tout en organisant le
mensonge ; elle demande donc, sans cesse, 4 étre redéchiffrée par un
lecteur constitué en receleur de ’ensemble de la Correspondance. Admis
de plain-pied. dans la confidence du vicomte de Valmont et dc. la
marquise de Merteuil, ce lecteur est invité 4 partager leurs noirs dessem's,
comme leurs fantasmes d’omnipotence. Happé par P'ingénieux dispositif,
il devient structurellement leur complice. A ce point, I'identification au
libertin devient d’autant plus aisée que celui-ci « projette devant lui
une représentation de lui-méme », et ou « les moyens qu’il emploie
pour se conformer 4 cette image sont ceux que Laclos suggére au
lecteur pour ressembler 4 Valmont ». Cette analyse de Malraux pourrait
s'appliquer, @ fortiori, 4 Mme de Merteuil dont la grande lettre aut(?—
biographique (Lettre 81) livre le modeéle d’une femme libérée des « pré-
jugés » et capable d’imposer sa volonté dans un monde d’hommes
— d’ou certaines interprétations « féministes » du personnage. La mo-
rale ne sort pas sauve d’un récit ou le vice s’avére aussi intelligent, en
dépit d’un dénouement au reste plus brutal que moral : les « méc‘hants »
sont punis, mais nullement corrigés ; et la justice immanente qui s’abat
sur eux (Mme de Merteuil défigurée par la petite vérole et ruinée) ne
garantit pas 1’édification du lecteur. '

L’euvre de Laclos n’apparait pourtant pas comme une apologie
d’une vision libertine du monde. Valmont et Merteuil se disent volontiers
« instituteurs », conformément au topos pédagogique qui hante le roman
« licencieux » ; mais ils n’ont rien i enseigner. L’éducation de Cécile
Volanges, leur jeune pupille, se borne 4 son dépucelage et i lappren-
tissage de quelques mots « techniques ». L’impie vicomte ne cherche
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pas 4 combattre la foi de Mme de Tourvel : il préfere que celle-ci lui
sacrifie « ce Dieu qu’elle adore ». Un libertinage historiquement vidé
de tout contenu philosophique se résorbe et se condense i la fois en
pur exercice de maitrise par (et sur) la sexualité. Tout I'idéal de Valmont
se résume 4 la « pureté de méthode » qu’il entend mettre i ses conquétes.
Et les maximes de Mme de Merteuil ne vont guere au-deld de recettes
pratiques destinées 4 sauvegarder sa respectabilité sociale. Le libertinage
des Liaisons, tel quil est décrit par les libertins eux-mémes, apparait
tout entier factigue : C’est une « marche ». Que les métaphores militaires
y fourmillent ne tient pas seulement 4 la carriére embrassée par Laclos,
qui mourra général 4 Tatente en 1803. Leur surabondance vient aussi
suggérer, comme I'a noté L. Versini, que ce libertinage est un substitut
dégradé de la prérogative guetriére attachée i la noblesse d’épée.

Mais I'ambiguité profonde des Lizisons réside peut-étre dans le face
2 face d’une intelligence sans contenu (le libertinage comme pure forme)
et d’une sensibilité sans (bon) objet : celle de Mme de Tourvel, séduite
puis sacrifiée par Valmont. Ce téle, si victimal soit-il, n’en est pas moins
pivotal. Car c’est 'amour de la Présidente (ce titre indiquant qu’elle et
son mari appartiennent i la « noblesse de robe ») qui « ordonna la
perspective... 4 la maniére d’un horizon » (Malraux). On ne saurait faire
de ce personnage une simple effigie d’un renouveau « bourgeois » de
la. morale conjugale et sociale — qu’elle sacrifie d’ailleurs.
Mme de Tourvel n’incarne pas davantage cette sensibilité hystérico-
théitrale dont un Baculard d’Arnaud se fait alors le chantre. Il y a chez
elle une vraie noblesse, et la force de conviction d’un amour entier.
Survenue depuis cet autre « horizon » au milieu des trames libertines,
la contagion de amour va en précipiter la catastrophe. Certes, entre
Merteuil et Valmont, la « guetre » était déja inscrite dans le pacte méme
qui réglait leurs relations sur le modéle d’un 4éfi. Mais Cest P’amour
passionné de Tourvel et sa folie du don qui rendent caduques les clauses
du contrat sexuel libertin. C’est bien cet incommensurable qui clét le
« Compte ouvert entre la marquise de Merteuil et le vicomte de Val-
mont » — ainsi que lui-méme a baptisé le compromettant recueil de
leur Correspondance.

Laclos avait poussé le roman épistolaire 3 un point de petfection
peut-étre inégalé, et fixé dans la vanité splendide de ses « savantes
manceeuvres » le libertinage d’Ancien Régime. A cette société du spec-
tacle, Sade, lui, va substituer la brutale matérialité d’un usinage de la
volupté et du crime. Le libertinage n’est plus métaphore ; il doit étre
pris @ Ja lettre.

Le nom de Laclos, on I’a souvent relevé, est ostensiblement absent
de P'ceuvre et de la correspondance de Sade : et lorsque celui-ci donne
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le bilan romanesque du siécle (Idée sur les romans, 1800), il réserve ses
lautiers pour Manon Lescant, « notte meilleur roman » ; pour les « vi-
goureux ouvrages de Richardson » ; et pour lincontournable Nonvelle
Hélsise — dont il souligne cependant qu’elle « n’aura jamais d’imita-
teurs », et ne doit pas en avoit... Crébillon est mal noté, Rétif éreinté.
Les Liaisons, elles, sont totalement oubliées. Jalousie littéraire chez un
Sade qui sest essayé dés avant la Révolution 4 renouveler le genre
épistolaire, en composant .A/ine et 1 alconr ? Peut-étre. Comment d’ailleurs
Sade n’aurait-il pas vu dans le roman de Laclos une satire dirigée contre
la « classe de loisir » aristocratique 2 laquelle lui-méme n’a jamais rougi
d’avoir appartenu ? Quant au fond, ce récit qui réduisait le libertinage
i de savantes manipulations et, métaphorisant la sexualité, éludait la
crudité et la cruauté du désir, ne pouvait le satisfaire. Et il y a fort 2
parier qu’il ait redouté le triomphe posthume de la sensibilité que
pouvait préparer, auprés de bien des lecteurs et lectrices, la mort de
Paimante Tourvel.

La sensibilité, voild en effet irréductible ennemie que le libertinage
sadien ne cesse de traquer. « Toujours est-il qu'un libertin est rarement
un homme sensible », peut-on lire en conclusion d’une « dissertation »
de La Nouvelle Justine. L’ironie est ici 4 prendre au sérieux. Chez Sade,
les « instituteurs immoraux » font de « ’éradication de la sensibilité »
Particle primordial de leur pédagogie perverse. Le libertinage de téte
propre au roman sadien n’a que faire des émois incontrdlés du corps ;
et ses plaisirs ne peuvent que patir des effets moraux de la sensibilité
rousseauiste : scrupules, remords, faiblesses dangereuses pour la sireté
de plaisits toujours criminels. L’ceuvre de Sade, i la pointe extréme du
siecle, vient trancher les nceuds complices qui s’étaient peu 2 peu formes
entre « sensibilité » et « libertinage ». D’ol1, pour une part importante,
son irrecevabilite.

Donatien-Alphonse-Frangois de Sade (1740-1814), 'homme qui en
plus d’un sens « achéve les Lumiéres » (Michel Foucault), est de vieille
noblesse provengale. Il quitte tot le collége Louis-le-Grand pour I'état
militaire, et participe 4 la guerre de Sept ans. Son mariage dans la riche
famille parlementaire des Montreuil précéde de peu sa premicre incat-
cération pour « débauche outrée ». Une suite d’affaires (culminant avec
une condamnation i mort par contumace du Parlement de Provence
en 1772), d’artestations, d’évasions, aboutit 4 son emprisonnement sux
lettre de cachet — l’arrét de 1772 ayant été cassé — 4 Vincennes, puis
i la Bastille, de 1778 4 1789. Transféré le 4 juillet 1789 pour tapage
séditieux 4 Charenton, il en sort en avril 1790 pour commencer une
carriere &’ « homme de lettres » impécunieux. Il fait jouer Le Comte
Oxtiern et publie Justine ou les Malhenrs de la Verts (1791). Membre,
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secrétaire, président par tour de la Section des Piques, et méme juré
d’accusation, il rédige rapports et opuscules politiques ; mais ses origines,
’émigration de son fils amenent son arrestation et sa condamnation a
mort (9 thermidor / 27 juillet 1794). Sauvé par la chute de Robespierre,
il donne Aline et Valcour (1795), La Nouvelle Justine (1797) et Les Crimes
de ' Amonr (1800) avant d’étre enfermé « administrativement » (1801)
i Ihospice d’aliénés de Charenton, ou il finit ses jours. Son cuvre,
longtemps victime d’une aura maléfique, a fait objet, comme I'auteur,
d’un long « renfermement », qui ne prend guére fin qu'au début de ce
siecle, avec lintérét d’Apollinaire, les travaux de Maurice Heine et
Gilbert Lely, I’enthousiasme des Sutréalistes.

L’écriture de Sade, dans ses thémes et son ressassement délibéré,
ne peut d’ailleurs étre séparée de lemprisonnement. Dés avant 1789,
Sade a écrit Les Infortunes de la Verts ; il a rédigé Les Cent Vingt Journées
de Sodome — dont il croira le manuscrit perdu dans la prise de la
Bastille ; il a presque achevé Aline et Valcour ou le Roman philosophigue,
dont Pédition de 1795 précise : « Ecrit 4 la Bastille un an avant la
Révolution de France ».

Aline et Valconr justifie le mot de Pierre Klossowski sur Sade :
« Cest dans ses fictions qu’il a exprimé le fond de sa pensée, pour
autant qu’elle eiit un fond. » Il s’agit, en fait, de deux romans emboités.
Le premier se développe par lettres, et décrit les trames incestueuses
du président de Blamont et de son complice Dolbourg, dont le coupable
projet de mise en commun de leurs filles est davantage contrarié par
Pimbroglio d’une double substitution d’enfants que par les faibles dé-
fenses établies autour d’Aline de Blamont par Valcour, amant aux tiedes
vertus, et par une mére tendre, mais épouse trop soumise d’un « mons-
tre » qui empoisonnera ; si leur proie principale, la belle Aline, leur
échappe, C’est en se donnant la mort... Cette intrigue « noire » s’intet-
rompt longuement pour faire place A un tout autre récit : celui des
aventures vagabondes de Sainville et Léonore, amants perdus, en quéte
Pun de Pautre, de Grand Canal en Cafretie, et d’ile fortunée en cachot
de la Sainte Inquisition. C’est I'occasion pour Sade de mettre en regard
deux « exotopies » successivement visitées par Sainville : Butua et Ta-
moé. A Butua, le despote Ben Méacoro régne par la terreuf, secondé
par Sarmiento, « Portugais cannibalisé » : ce fantome d’Etat en pleine
dégénérescence tend un miroir grimagant 4 la France d’Ancien Régime.
Par contraste, Tamoé offre le tableau d’un communisme patriarcal appelé
3 devenir, aprés la mort du roi-thesmothéte Zamé, « un gouvernement
libre et républicain ». Excés du Bien aprés I'exces du Mal : Sade se
joue des poncifs de la littérature utopique. On le sent plus prés de sa
propre pensée, philosophique et politique, lorsqu’il en vient aux aven-
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tures de Léonore, véritable préfiguration « soft » de Juliette. Léonore,
mélée 4 une troupe de Bohémiens, y découvrira une contre-société
marginale qui, 4 la loi et au Contrat, substitue le groupe d’affinités,
Parbitrage concret, I’ « arrangement ». Sade invite ses lecteurs, en note,
« 2 adopter ceux (des systémes présentés) qui favorisent le mieux, ou
ses idées, ou ses penchants ». Aussi est-ce 4 bon droit que ce roman
s’annonce « philosophique » ; mais 4/ine et Valcour, précise Sade, « n’est
pas un traité de morale » : justement parce qu’il faut 4 la philosophie,
telle que Sade ’entend et la pratique, Pespace polyphonique de la fiction.
Sade ne cessera guére, par la suite, d’imposer au roman cette exigence :
quil devienne une rhapsodie d’idées en méme temps qu'un catalogue
des « passions ».

La Philosophie dans le bowdoir (1795), I'ceuvre la plus connue peut-étre
de Sade, est un hybride. Ici, « le boudoir sadien s’égale 4 ces lieux dont
les écoles de la philosophie antique prirent leur nom : Académie, Lycée,
Stoa » (Lacan). Et ce sont surtout des philosophes (Maurice Blanchot,
Pierre Klossovski) qui ont glosé ce texte, privilégiant le pamphlet
« Frangais encore un effort, si vous voulez étre républicains », inséré
dans le cinquieéme dialogue. Impossible pourtant d’isoler ce libelle des
scénes au cours desquelles il est lu : cette mise en abyme déclamatoire
de la parole libertine vient rappeler que la philosophie sadienne est un
théitre, et que ses énoncés ne peuvent étre séparés de ses postures
d’énonciation.

Le boudoir de Mme de Saint-Ange sert donc de cadre a initiation
sexuelle et philosophique de la jeune Eugénie de Mistival. Y concourent,
a des titres divers, le chevalier (frére de P'hotesse), le « roué » Dolmancé,
et le jardinier Augustin. Au septiéme et dernier dialogue, la dévote
Mme de Mistival vient i point nommé offrir 4 Eugénie la victime
réclamée par la toute fraiche lubricité de cette fille indigne : « Me voila
donc i la fois incestueuse, adultére, sodomite, et tout cela pour une
fille qui n’est dépucelée que d’aujourd’huil... »

Dans sa structure, La Philosophie dans le boudoir joue sur I’emboi-
tement de deux formes que Sade a pratiquées depuis sa libération
de 1790 : le dialogue théitral et Padresse révolutionnaire. Clairement
située dans le contexte post-thermidotien, elle n’est pourtant pas un
texte de circonstance. Par son sous-titre (Les Institutenrs immorasx)
comme par son argument, elle se rattache parodiquement 4 la tradition
du traité d’éducation, et contribue 4 subvertir un certain « pédago-
gisme » des Lumiéres, souvent symbolisé pér la figure de Fénelon
—— que Sade a eu le projet de « réfuter ». Classique chez Sade, I’éloge
de I « apathie » emportera aisément 'adhésion d’Eugénie, en dépit
d’un ultime et inutile plaidoyer du chevalier en faveur des « vertus que
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la sensibilité nous inspire ». L’amoralisme libertin se dote ici d’un double
fondement : les crimes sont « imaginaires » aux yeux de la nature; et
ils sont utiles 2 un gouvernement — la République — dont le « prin-
cipe » est I’ « énergie ». La Loi, donc, ne doit rien interdire ; mieux,
elle doit s’interdire 4 elle-méme ce qu’elle accordera aux individus : le
droit de tuer. Le meurtre ne sera pas poursuivi; la peine de mort sera
abolie. Les Frangais, comme « législateurs », sont donc paradoxalement
invités... 4 ne rien faire — ou le moins possible : des lois « si douces,
en si petit nombre, que tous les hommes, de quelque caractére qu’ils
soient, puissent facilement s’y plier ». A ces curieuses institutions est
refusé enfin tout fondement réaliste : la religion est un « fantéme » ;
I'« admission » d’un « fil de fraternité » entre les hommes est « ridi-
cule » ; et le pauvre n’aura jamais nul intérét 4 un pacte conservatoire.

Interpréter Sade revient toujours 4 prendre parti sur le statut du
texte. A travers son « inconvenance majeure » (Blanchot) et sa torsion
sophistique, cette ceuvre peut étre lue comme essentiellement critigue.
Critique d’une Révolution mise 4 nu par le meurtre de Dieu et la mise
i mort du roi, et que Sade enferme dans le « cercle vicieux » d’une
origine criminelle (Klossowski). Ou encore, chez Lacan, « vérité de la
Critigue de la Raison pratique ». Sade reprendrait « 1 ou il faut » Saint-Just
avec Kant, en définissant le « droit 4 la jouissance » par une maxime
conforme 3 l'exigence d’universalité formelle (« J’ai le droit de jouir
de ton corps, peut me dire quiconque... »).

La série des Justine se donne des allures plus romanesques, méme
si Pauteur, en téte de la seconde mouture, nous invite 4 ne pas trop
nous fier 4 cette apparence : « Ce roman (pas si roman que l'on
croirait)... » Les deux orphelines, Justine et Juliette, occupent dans
Pceuvre une place prééminente. Elles débordent, par leur complexité,
la typologie délibérément impersonnelle des autres « acteurs » sadiens ;
et leurs destins croisés sont exemplaires, comme si, en effet, Sade avait
« confié I'aventure de ses idées 4 deux figures féminines qui en feraient
les frais » (Klossowski). Tels qu’ils se présentent, les dix volumes de
La Nowvelle Justine ou les Malbenrs de la Verty suivie de 1'Histoire de
Juliette, sa sewr, parus en 1797, constituent I'aboutissement, par ampli-
fications successives, d’une « aventure » commencée dés avant la Ré-
volution, et dont le premier jalon, inédit jusqu’en 1930, s’intitule Les
Infortunes de la Verts. Ecrit en 1787 4 la Bastille, ce conte philosophique
illustre les « vexations » encourues par une Justine obstinée au Bien
dans un « siecle entiérement corrompu ». Mais la référence 4 Zadig
faite dans le prologue ne doit pas égarer : les Infortanes ne sont pas une
parabole sur la Providence, mais une démonstration de I’ « isolisme »
— cette absence du lien social qui caractérise 'univers sadien. C’est sur
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le méme canevas que Sade brochera les deux volumes de cette Justine
ou les Malbenrs de la Verts, version « capable d’empester le diable »
selon son auteur lui-méme, et qui fera scandale en 1791. La Nouvelle
Justine de 1797, elle, fait plus qu’amplifier. Elle donne au calvaire de
Pincrevable Justine sa suite et son pendant : la marche triomphale de
Juliette au sein du vice et du crime. Pareillement plongées dans la
misére par la mort de leurs parents, les deux sceurs font un usage bien
différent de la liberté i laquelle leur sort les contraint. Justine, entétée
A noffrir que des services honnétes dont nul n’a cure, subira toutes les
violences et toutes les avanies. Quand elle retrouve finalement sa sceur,
devenue marquise de Lorsange, la malheureuse est sur le chemin du
supplice pour des crimes dont elle est innocente. La foudre sera requise
pour mettre un terme 4 la dure existence de Justine; mais pas avant
toutefois que Juliette n’ait achevé le récit de ses prospérités.
L’Histoire de Juliette est un Bildungsroman : celui de « la lente
formation d’une ime énergique » (Blanchot). Au dolorisme ambigu de
Justine succéde I’épopée sans cloture (fat-elle romanesque) de la volonté
de jouissance. Pas d’intrigue 4 proprement parler; un vagabondage,
une suite de rencontres, d’alliances libertines suivies d’autant de trahisons.
« Scénes » et « dissertations » se succédent, mais c’est moins dans le
détail de tel exposé que dans ce mouvement général de I'cuvre que
’inscrit son sens philosophique. Par déroulement et secousses, cet
anti-roman réaffirme la double loi du « mouvement perpétuel » cher a
Pathéisme de Sade, et de I’ « énergie » — dont toute panne est sanc-
tionnée par la mort. Un pas décisif, cependant, est franchi par Juliette
et par Sade : au procés si souvent instruit de la « sensibilité » s’ajoute
ici la mise en cause beaucoup plus radicale de la Nature elle-méme, que
Sade traite en « fantasme de la culture » (Philippe Sollers). Cest d’un
méme mouvement que I'idée de Nature et la notion de récit semblent
ici récusées, ou plutét « bafouées » et vidées de leur substance. Cette
maniére de nouer la question de Iécriture 4 la problématique philoso-
phique distingue le libertinage sadien de tout autre. Et c’est aussi en
quoi Sade met I'exégése contemporaine 4 la croisée des chemins. Si,
pour ces « acteurs de langage » que sont aux yeux de Barthes les
personnages sadiens, 'autosaturation par les « signes du ctime » est 4
lorigine comme 2 I’horizon d’un univers entierement discursif, les
« théses » libertines ont-elles, en fin de compte, un autre champ de
pertinence que l’écriture « inouie » de Sade ? Mais une telle description
« textualiste », 2 son tour, rend-elle compte d’une « pensée de Sade »
qui en sa « raison excessive » (Blanchot) se laisse malaisément réduire
i la seule économie d’une circulation des signifiants ? Question fonda-
mentale, qui confére 4 Sade une place 4 part dans la littérature de la
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fin du xvIE siecle. Car si Pon redécouvre les qualités plus convention-
nelles du conteur et du romancier d’Histoire (Adélaide de Brunswick,
princesse de Saxe et |"Histoire secréte d'Isabelle de Baviére sont rédigés dans
les derniéres années de sa vie, ainsi que La Marguise de Gange, publié
en 1813), il reste difficile, en dépit de son propre veeu, de voir en Sade
un « homme de lettres » parmi d’autres. L’héroisation surréaliste de
Penfermé qui « ouvrit une bréche dans la nuit morale » (Breton),
Pexaltation « textualiste » d’une écriture déclarée « illisible » et « in-
traitable », ne sont peut-étre que deux des symptOmes de Teffet de
violente désorientation auquel s’expose tout lecteur de Sade.

Roman féminin, roman sensible

Le roman libertin n’offrait de choix aux femmes qu’entre une
passivité vouée 4 tous les malheurs et des initiatives finalement calquées
sur le modéle masculin. L’intérét de Pécriture féminine, dans la seconde
moitié du xVIIe siécle, est de les délivrer de ce dilemme, par Pexploration
dune nouvelle liberté féminine et par I'analyse sans complaisance de la_
« faiblesse » masculine. Mme de Grafigny et Mme Riccoboni ont vécu
personnellement Iinadéquation de la structure matrimoniale d’alors aux
exigences du cceur, ou méme simplement de la dignité. Abandonnées,
isolées, elles choisissent la littérature comme une preuve d’indépendance,
tant matérielle que spirituelle.

Née a2 Nancy, Mme de Grafigny (1695-1758) séjourne a la cour
du roi Stanislas a Lunéville, puis chez Voltaire a Cirey, avant de
s’installer A Paris. Les Lettres d’une Péruvienne en 1747 la font brusquement
connaitre. L’Europe pleure sur les malheurs de Zilia, jeune Péruvienne,
arrachée 4 son pays natal et 4 son amant, Aza. Ses lettres, destinées au
cher absent, dénoncent une société de pur spectacle ou la multiplicité
des objets et des codes cache le vide des consciences. Mais le pays natal
est un paradis définitivement perdu et Aza retrouvé est infidele. Zilia
doit apprendre douloureusement 2 se suffire a elle-méme. Cénie, comédie
larmoyante que Mme de Grafigny fait applaudir 2 la Comédie-Francaise
en 1750, conclut 4 la méme solitude fondamentale de la femme.

Fille d’un pére accusé de bigamie, maltraitée par sa meére, Marie-
Jeanne de Laboras de Mézieres (1713-1792) crut trouver le bonheur
dans le mariage et une carri¢re théitrale : son mari, I’acteur Riccoboni,
la trompe et le succés sur les planches se dérobe. Elle renonga 2 I'un
et 4 Pautre et commenca en 1757 4 publier des romans dont les héroines
éprouvent la fragilité des sentiments masculins. La forme épistolaire
leur offrait la possibilité de se confier & une amie. Les Lettres de milady
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Juliette Cateshy (1759) succédérent aux Lettres de Fanny Butlerd (1757).
L’héroine soupire auprés d’une correspondante : « Oh ma chére Hen-
riette, les hommes nous regardent comme des étres placés dans 'univers
pour 'amusement de leurs yeux, pour la récréation de leur esprit, pour
servir de jouet i cette espéce d’enfance ou les assujettit la fougue de
leurs passions, 'impétuosité de leurs désirs et impudente liberté qu’ils
se sont réservée de les montrer avec hardiesse et de les satisfaire sans
honte. » L’intrigue donne raison 4 la jeune femme qui constate ’égoisme
de 'homme qu’elle aime ; les lecteurs doivent convenir que si ce dernier
n’est pas linfidéle qu’elle croit, il est du moins capable de plus d’une
indélicatesse.

L’Histoire du marquis de Cressy (1758) et U'Histoire 4 Ernestine (1765)
préférent i la forme épistolaire une narration 4 la troisiéme personne,
mais la thématique reste inchangée. Par sa légéreté, le marquis fait le
malheur de celles qui l'approchent et la jeune Ernestine, orpheline
obligée, pour vivre, de peindre des miniatures, doit se défendre de tous
les pieges que tend 2 ses victimes une société dominée par les hommes.
Les femmes sont rarement heureuses dans les fictions de Mme Riccoboni,
mais les hommes, une fois convaincus de la vanité de leur gloire, ne
le sont pas non plus. L’Histoire du marquis de Cressy se conclut par ces
mots : « Il fut grand, il fut distingué ; il obtint tous les titres, tous les
honneurs qu’il avait désirés : il fut riche, il fut élevé ; mais il ne fut
point heureux. » Les moralistes classiques arrachaient le masque 4 toutes
les grandeurs humaines ; le jugement des romanciéres du xvIn® siécle
est moins brutal, le constat n’en est pas moins accablant. La septuagénaire
Mme Riccoboni ne voudra pas reconnaitre la continuation de son combat
ftéminin dans Les Liaisons dangereuses que lui envoie Laclos en 1782 : le
personnage de la marquise de Merteuil la choque trop. A chacun de
choisir entre un féminisme en demi-teintes qui est celui des héroines
de Mme Riccoboni et les revendications de I’héroine de Laclos qui
emprunte aux hommes leurs propres armes.

D’autres femmes s’exercent alors 4 Dlécriture, dont la postérité a
plutdt retenu la biographie que I’ceuvre. Mme d’Epinay (1726-1783), la
majtresse de Grimm, ’amie de Diderot, leur collaboratrice 3 la Corres
Dpondance littéraire, laisse une Histoire de Mme de Montbrilland qui hésite
entre la confidence autobiographique et la fiction ; aujourd’hui, Elisabeth
Badinter veut voir dans ses soucis pédagogiques et intellectuels une
authentique « ambition féminine ». Mlle de Lespinasse (1732-1776) a
ajouté quelques chapitres supplémentaires au Voyage sentimental de Sterne,
mais, ballottée entre une famille qui I’a reniée et Mme Du Deffand qui
la tyrannise, entre un premier amant espagnol qui se meurt, le comte
de Guibert qui la délaisse et d’Alembert, trop fidéle et neurasthénique,
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savait-elle, en mourant 2 moins de cinquante ans, qu’elle laissait une
correspondance amoureuse, digne des Lettres portugaises? Quant i
Olympe de Gouges (1748-1793), venue 4 Paris pour oublier, elle aussi,
une situation familiale peu orthodoxe, elle se lance dans I’écriture avec
une fougue méridionale, multiplie les piéces de théitre, romance sa vie
dans U'Histoire de Mme de Valmont (1788) et monte i ’échafaud, peu
apres Marie-Antoinette 4 laquelle elle avait dédié sa Déclaration des droits
de la femme.

La grande romanciére de la fin du Xvin® siécle est sans doute
Mme de Charriére (1740-1805). Sainte-Beuve avait attiré Pattention sur
elle dés 1839. Il a fallu attendre encore un siécle et demi pour que
paraissent ses (Ewvres complétes et les premiéres synthéses critiques.
Jouaient peut-étre contre cet écrivain d’expression frangaise son origine
hollandaise et sa nationalité suisse : née au chiteau de Zuylen prés
d’Utrecht, elle épousa tardivement (pour 1’époque) un gentilhomme
vaudois qui n’avait pour lui que sa culture, et s’installa prés de Neuchitel.
Des brillants salons de sa jeunesse 4 I’atmosphére plus feutrée, plus
grise méme, de sa maturité vaudoise, elle demeure une Eutropéenne des
Lumieres qui pratique le frangais comme la langue de lesprit et du
ceeur. Ses deux premiers romans, les Lettres neuchiteloises (1784) et les
Lettres écrites de Lausanne (1785-1787), appartiennent, comme leur titre
Iindique, au genre épistolaire qui domine le roman du temps et dans
lequel se moule avec prédilection la sensibilité féminine. Mais son art
propre est de laisser l'intrigue neuchiteloise aussi bien que celle qui se
déroule 4 Lausanne, sans conclusion définitive : elle montre, sans hausser
le ton, les intermittences du cceur et les pesanteurs sociales, les occasions
manquées et les gichis sentimentaux.

Les Lettres écrites de Lausanne sont construites sur le paralléle entre
Pamour d’une jeune Lausannoise pour un petit lord de passage et
P'ancienne passion du gouverneur de celui-ci pour une femme qu’il n’a
pas osé épouser. Un jeu de contrepoint oppose éctriture féminine et
écriture masculine, récit épistolaire et narration suivie. Dans le passé, un
homme n’a pas su se départir des préjugés qui frappaient la profession
d’actrice ; son éléve, dans le présent, est-il en train de passer 4 c6té du
bonheur ? est-il, du moins, en train de ruiner celui de I’héroine ? Les
Lettres écrites de Lansanne servent de transition entre les fictions de
Mme Riccoboni et Delphine ou Corinne de Mme de Staél qui a bien
connu Mme de Charriére, et surtout Ado/phe de Benjamin Constant dont
Mme de Charriére fut, selon le mot de Sainte-Beuve, la « marraine
littéraire ».

La conscience que la romanciére prend des enjeux tant formels
que sociaux de son ceuvre est sensible dans les Lettres de Mistress Henley
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(1784) ou dans Trois femmes (1797). Le premier texte se présente comme
la réplique au Mari sentimental, de Samuel Constant de Rebecque, I’oncle
de Benjamin, qui narre les déconvenues d’un quadragénaire épousant,
sur le tard, une jeune fille charmante mais égoiste. Mme de Charriére
inverse le point de vue et montre les déceptions d’une jeune épouse
sentimentale. Le procédé sera repris : on voit se multiplier de nos jours
les récritures des grands romans masculins, du point de vue de I’héroine.
Les Trois femmes pour leur part confrontent des destins féminins i
Pépoque de la Révolution et en tirent une legon de tolérance, aussi
bien politique que morale.

Mme de Charriére s’éteignit au bord du lac de Genéve en 1805
alors que fleurissait ’école des romanciéres de IEmpire dont elle fut
Pune des initiatrices. Les principales teprésentantes de cette école s’étajent
révélées durant les derniéres années du XV siécle. Mme de Genlis
(1746-1830), « gouverneur » des enfants de la famille d’Oxléans, poste
confié pour la premiére fois 4 une femme, avait imposé une éducation
commune aux gargons et aux filles ; elle fit paraitre en 1782 un roman
pédagogique, Adéle et Théodore, mais cette méme année I’attention du
public en fut détournée par le succés de scandale d’un roman publié
par un autre familier de la famille d’Orléans, Les Liaisons dangeresses de
Laclos. Mme de Genlis ne se découragea pas pour si peu. Sa volonté
moralisante lui inspire des Veilldes du chétean (1784), contes pour les
enfants, sa nostalgie d'un Moyen Age pittoresque et bien pensant Les
Chevaliers du ¢ygne (1795), et Pexpérience de Pémigration Les Petits Emigrés
(1798). Ce ne sont que les premiers titres d’une trés longue liste. Il faut
dire que Mme de Genlis, ayant perdu ses pensions, dut compter sur sa
plume pour vivre.

Dés 1788, la fille de Necker, Germaine de Staél (1766-1817), publiait
des Lettres sar le caractére et les écrits de Jean-Jacques Roussean ou La
Nonvelle Héloise était en bonne place. A son tour, elle s’engageait dans
une carticre de romanciére mais aussi de théoricienne du roman. Une
bréve fiction, Zulma, raconte une fois de plus lincapacité d’un amant
d’étre i la hauteur de sa maitresse : celle-ci, mélant la violence de la
nature 4 la lucidit¢ de la culture, n’hésite pas i poignarder I'infidéle.
Un tribunal ’acquitte, mais elle ne veut pas sutvivre i son amant, fit-il
infidéle. La scéne se passe en Amérique, mais on a pu la rapprocher
des événements révolutionnaires frangais durant lesquels des femmes
agitent, un poignard 4 la main. L’Essai sur les Sictions en 1795 propose
une théorie du roman qui annonce les grandes ceuvres de Mme de Staél
durant les premitres années du XIX® siécle. De méme, Adéle de Senanges
(1794) et Claire & Albe (1799) révélent au public Mme de Souza (1761-
1836) et Mme Cottin (1770-1807). La ptemiére, dans une langue retenue,
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la seconde, plus passionnée, s’interrogent sur la légitime insatisfaction
de jeunes épouses, mariées 4 des hommes trop igés. Alors que dans le
roman de Mme de Souza la mort du mari permet un dénouement
heureux, celui de Mme Cottin s’achéve sur un viol et un suicide.

Les femmes n’eurent pourtant pas le monopole de la sensibilité.
Leurs revendications participent d’un vaste mouvement d’opinion qui
assura la permanence du succés de La Nowvelle Héloise de Rousseau et
des Contes moraux de Marmontel, longtemps aprés leur parution en 1761.
L’¢poque se caractérise par son goilit du pathétique. Elle trouve 2
s’exprimer dans des formes romanesques qui flattent son besoin d’é-
motion : le récit épistolaire qui procute i chaque lecteur Pimpression
d’entrer dans l'intimité d’une confidence, le roman-mémoires qui le fait
cheminer aux c6tés du héros-narrateur, le recueil de textes courts qui
fournissent des variations sur quelques schémas simples. Les imitations
de La Nowuvelle Hélpise sont innombrables. A mi-chemin entre le chef-
d’ccuvre de Rousseau et celui de Laclos, il faut donner sa place i
Claude-Joseph Dorat (1734-1780) dont on est en train de redécouvrir
la production. On avait gardé le souvenir d’un rimeur superficiel et
d’un dramaturge besogneux ; personne ne relisait plus Les Sacrifices de
Lamour (1771) et Les Malbeurs de Pinconstance (1772). La récente réappa-
rition de ce dernier roman en librairie révéla un romancier de valeur.
Un roué joue 2 manceuvrer les cceurs : ce n’est qu'un apprenti sorcier
qui déclenche des catastrophes qu’il était loin de prévoir. Le libertinage
est sans doute puni, mais "amour apparait également comme une violence
qui détruit les étres. Le héros du roman est déchiré entre une Anglaise
exilée et une Frangaise, femme du monde : la passion de la premiére
qui a lintransigeance des combats de son pays pour la liberté, n’est
pas moins mortifere que celle de la seconde qui bouscule soudain les
conventions des salons. Comme chez Laclos qu’annoncent Les Malbeurs
de [inconstance, la forme épistolaire exprime la perte de valeurs fixes et
la crise de la société.

Les remous de I’histoire européenne envahissent la fiction rous-
seauiste dans le roman d’un jeune médecin, destiné 2 un réle de premier
plan durant la Révolution frangaise : Marat (1743-1793) rédige, sans les
publier, Les Aventures du jeune comte Potowski, recueil des lettres de deux
amants polonais que séparent les guerres civiles et étrangéres déchirant
leur pays. L’amour semble I'emporter, mais la Pologne va disparaitre
de la carte. Elle fournira encore un décor romanesque 4 Louvet dans
Faublas et a2 Révéroni Saint-Cyr dans Pauliska ou la Perversité moderne
pour exprimet leurs angoisses historiques. Au fur et i mesure qu’on
avance vers la Révolution, les thémes rousseauistes s’exacerbent et la
langue maitrisée de Jean-Jacques laisse place au style haletant de ses
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disciples, parmi lesquels doivent étre cités Léonard (1744-1793) et Loaisel
de Tréogate (1752-1812). A Pimage de la crise sociale qui devient de
plus en plus patente 4 la fin de I’Ancien Régime, les contradictions
entre élans du cceur et normes mondaines donnent lieu & des heurts
violents qui restent sans solution. Ni la religion traditionnelle ni la
philosophie des Lumiéres ne suffisent i répondre aux aspirations indi-
viduelles.

Léonard donne La Nomelle Clémentine (1774) puis les Lettres de
desx amants de Lyon (1783). Le premier roman s’achéve par la folie et
Penfermement de I’héroine, le second par le suicide des deux amants.
Loaisel de Tréogate est également hanté par la menace de la folie et
par la tentation du suicide. Il coule son désespoir dans les principales
formes romanesques du temps. Dolbresse (1783) est un roman-mémoires :
le personnage qui donne son nom i Peeuvre raconte sa vie pour ressasser
ses malheurs et dresser un cénotaphe 4 la mémoire de sa femme. I] Ia
quittée et a cédé au vertige de la capitale et du libertinage, il la retrouve
en revenant dans sa Bretagne natale mais la perd prématurément. Les
Soirées de mélancolie (1777) sont un recueil de courtes fictions, d’anecdotes
qui illustrent I’épigraphe empruntée i Ovide, Est guaedam flere voluptas,
il est un plaisir de pleurer. L'auteur les définit dans I’ Avertissement
comme de « petits contes moraux ». 4ins; Jinissent les grandes passions ou
les Derniéres Amours du chevalier de... (1788) est un roman épistolaire dont
les lettres nous rendent témoins des doutes et des revirements d’un
héros incapable finalement d’aimer.

Les recueils de nouvelles contemporains se situent i mi-chemin
entre I'ceuvre refermée sur elle-méme et la collection de textes hétéro-
génes. Le XV siécle connait un développement sans précédent du
journalisme, de nombreux périodiques offrent au public des résumés
de romans ou des suites de bréves fictions. Certains auteurs modélent
leur création sur cette forme discontinue et jouent des échos qui se
font entendre d’une nouvelle 3 Vautre, des /leitmotive qui se constituent
au fil de ces séries ouvertes, toujours susceptibles d’un supplément.
Baculard d’Arnaud (1718-1805) produit une ceuvre abondante, dominée
par un recueil dont le titre est emblématique, les Epresves du sentiment
(1764-1780). Les malheurs qui accablent les fréles héroines et leurs
Vertueux soupirants servent i mettre i Pépreuve leurs sentiments, ils
les aident 4 déployer toute leur téceptivité morale, jusqu’a de douteuses
confusions entre le plaisit et la souffrance, les larmes de joie et les
sanglots de désespoir. Le recueil des Eprenves du sentiment s’est allongé
de volumes nouveaux, 2 la demande du libraire ou des lecteurs, comme
si I'époque ne pouvait se rassasier de malheurs superlatifs. Sous la
Révolution pourtant, le style de Baculard finit par passer de mode : le
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romancier dut solliciter une aide des pouvoits publics et il mourut dans
la géne sous ’Empire.

Parmi les auteurs de nouvelles, il faudrait convoquer Pinfatigable
Rétif qui se lance dans la série de ses Contemporaines, suivies des Fran(ai{e:
puis de L’ Année des dames nationales, galetie d’anecdotes et de. portraits
de femmes qui se donne patfois la caution d’un pl:m~ sociologique (Les
Contemporaines par gradation ou Aventures des jolies femmes de I4ge ac'tue/,
suivant la gradation des principaux états de la société) ou géographique
(L’ Année des dames nationales passe en revue tous les départements,
nouvellement créés par la Révolution). Flotian (1755-1794) est plus
mesuré et plus modéré : 4 cOté des pastorales, des fables et du 'théétrff,
il compose des nouvelles, réparties pat pays. Un premier recueil parait
en 1784, un second en 1792. « Claudine, nouvelle savoyarde » s’attarde
4 évoquer les « belles horreurs » de la montagne ; « Valérie, nouvelle
italienne » s’aventure du c6té du fantastique. Des reflets fantastiques et
sombres dominent également chez Cazotte et dans Les Crimes de [amonr
de Sade qui ferment le siécle (voir p. 225 et 196).

Dans le domaine épistolaire, le siécle s’achéve avec L’Emigré (1797).
Sénac de Meilhan (1736-1803) semblait destiné 3 exercer ses talents dans
Padministration publique. Intendant de plusieurs provinces, il espérait,
on I'a vu (supra, p. 116), un poste au gouvernement que la déliquescenFe
du pouvoir royal lui refusa et dont la Révolution lui éta jusqu’a l’espcf)lr.
La création littéraire semble une réponse i cet éloignement de I’action
politique que I’émigration rend irréversible. Comme son créateur, le
marquis de Saint-Alban-a quitté la France tévolutionnée et se b.at dans
Parmée des princes. Une idylle se noue entre le jeune Francais et la
femme de son héte allemand. La mort de ce dernier déculpabilise les
amants, mais I’histoire vient relayer Iinterdit moral. Saint-Alban rejoint
larmée de Condé et tombe entre les mains de ses compatriotes, répu-
blicains. Condamné 4 mott par un tribunal révolutionnaire, il se suicide.
Le drame du jeune aristocrate, pris entre des fidélités contradictoires,
en amour comme en politique, est orchestré par la polyphonie épistolaire
qui présente toute une gamme d’attitudes, 4 U'intérieur de la noblesse :
de I'inconscience a la lucidité, de positions « réactionnaires », comme
on commence 4 dire 4 cette époque, 4 ’acceptation d’une transformation
de la société, du désespoir au sursaut moral.

Le genre romanesque qui avait permis 4 Prévost de mettre en
scéne son philosophe anglais, 2 Rousseau d’ébaucher une réahsa.tlon de
quelques-uns de ses thémes théoriques, fournit 4 Sénac de Meilhan le
moyen de dire une Révolution qui échappe pour linstant i toute
synthése historique, tandis que Betnardin de Saint-Pierre et Chateau-
briand illustrent leur construction idéologique, les Etudes de la nature
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pour le premier, le Génie du Christianisme pour le second, de récits qui
assurent le succés des deux ceuvres. Paw/ et Virginie en 1788, Atala
en 1801 et René en 1802 mettent en scéne des héros adolescents, tiraillés
entre une nature idyllique et une société européenne insatisfaisante.
Vitginie, puis Paul meurent de ne pouvoir choisir entre une passion
naturelle, délivrée de tout interdit, et une religion révélée qui reste
solidaire des injustices sociales. Chateaubriand dans Rend et Afala ré-
cupere au profit du dogme catholique les élans de sensibilité et la beauté
des paysages. Mais la mort des protagonistes de ces trois courts récits
exprime, au-dela de I’idéologie qu’ils sont censés illustrer, une insatis-
faction radicale qui va hanter tout le x1x°® siécle.

CHAPITRE V

Les pouvoirs
de la représentation

« Représenter, c’est rendre présent par ’action, par I'image, etc.
Cette glace teprésente fidélement les objets ; il est bien représenté sur
cette toile ; ce phénoméne est représenté fortement dans cette descrip-
tion. » Tels sont la définition et les exemples que donne I’Encyclopédie,
du principe méme de toute activité littéraire a I’dge classique. L’écrivain
doit donner 4 voir la nature : nature sensible dont il fait ’expérience
journalire ou bien nature idéale dont il congoit le modeéle. Dans les
exemples fournis par UEncyclopédie, deux adverbes désignent les pdles
de la représentation : fidélement, fortement. Le classicisme, hérité du
XVIE® siécle, insiste sur la fidélité, 'exactitude de la description qui permet
a Desprit de concevoir clairement et distinctement les objets représentés.
Au fur et 4 mesure qu'on avance dans le Xvi® siécle, le sensualisme
vient contaminer le rationalisme classique ; sans renoncer au critere de
rationalité et de clarté, il insiste sur ’émotion que la représentation doit
susciter 4 Dinstar de lobjet naturel. Une transformation des genres
correspond 4 ce glissement d’un idéal de clarté vers un idéal d’expres-
sivité.

Les genres en vers, étroitement régis par les codes répétés
depuis Boileau, tentent de s’adapter aux besoins nouveaux de la
sensibilité. L’essentiel de la production perpétue la hiérarchie
traditionnelle : grandes machines poétiques pour chanter les événe-
ments dynastiques et les rites religieux, vers badins pour accompagner
les rythmes de la mondanité, tragédies et comédies qui ambitionnent
de ressusciter Corneille, Racine et Moliére. Pourtant les efforts de
la poésie pour prolonger Ientreprise encyclopédique ou ceux du
théitre pour rendre compte des changements de la société frangaise
débouchent sur des formes incertaines envers lesquelles la postérité
a souvent été sévére majs dont Pintérét doit s’apprécier d’un point




