Françoise d’Issembourg d’Happoncourt, Madame de Graffigny (1695-1758)

Lettres d’une Péruvienne (1747 anomyme, 1752)

Avertissement
	Si la vérité perd ordinairement de son crédit aux yeux de la raison, lorsqu’elle s’éloigne de la probabilité, ce n’est que pour un temps ; mais pour peu qu’ elle se trouve en contradiction avec le préjugé, elle trouve rarement grâce devant ce tribunal. 
	Que n’a donc point à craindre l’éditeur de cet ouvrage, en présentant au public les lettres d’une jeune péruvienne dont le style et les pensées sont si peu conformes avec les petites idées qu’un injuste préjugé nous a données de cette nation ? 
	Enrichis des précieuses dépouilles du Pérou, nous devrions, au moins, regarder les habitants de cette partie du monde comme un peuple magnifique ; et le sentiment de respect n’est pas très éloigné de celui qu’inspire la magnificence. Mais nous sommes toujours si prévenus en notre faveur, que nous jugeons du mérite des autres nations, non seulement d’après la ressemblace de leurs mœurs avec les nôtres, mais même d’après celle de leurs langues avec notre idiôme. Comment peut-on être Persan ?
	On méprise les Indiens, et l’on accorde à peine une âme pensante à ces malheureux peuples. Cependant leur histoire abonde en monuments de la sagacité de leur esprit, et de la solidité de leur philosophie. L’apologiste de l’humanité et de la belle nature a tracé une esquisse des mœurs des Indiens dans un poème dramatique où le sujet lui-même le dispute à la gloire de l’exécution.
 	Avec autant de lumières sur les caractères de ces peuples, il semble qu’il ne doit pas y avoir de craindre que des lettres originales, qui ne nous offrent que ce que nous savons déjà de l’esprit vif et naturel des Indiens, puissent être regardées comme une fiction. Mais le préjugé n’est-il pas aveugle ? On doit redouter son jugement, et nous nous fûssions bien gardés d’y soumettre cet ouvrage, si son empire n’avait des bornes. Il paraît inutile d’observer que les premières lettres de Zilia ont été traduites par elle-même ; cette collection ayant été composée dans une langue et tracée d’une manière qui nous était inconnue, on se persuadera facilement qu’elle ne nous serait jamais parvenue, si la même main qui l’avait faite, ne l’eût écrite dans notre langue. 
	Nous devons cette traduction aux loisirs de Zilia dans sa retraite : la complaisance qu’elle eut de les communiquer au chevalier Déterville, et la permission que celui-ci obtint enfin d’elle de les garder, furent les moyens qui les ont fait passer entre nos mains.
	Il est facile de voir, par la singularité du style, que nous avons été très scrupuleux à ne rien ôter de cet esprit naturel qui règne dans cet ouvrage. Nous nous sommes contentés de supprimer (surtout dans les premières lettres) beaucoup d’expressions et comparaisons orientales qui ont échappé à Zilia, quoiqu’elle sût très bien la langue française lorsqu’elle traduisit ces lettres : nous n’en avons laissé qu’autant qu’il fallait pour faire voir la nécessité de retrancher le reste. Nous avons cru aussi qu’il était possible de donner un tour plus intelligible à certains termes de métaphysique qui auraient pu paraître obscurs, ce que nous avons fait sans altérer la pensée. C’est la seule part que l’éditeur eue dans ce singulier ouvrage.

Lettre I
A Aza : Récit de son enlèvement du Temple du Soleil, par les Espagnols.	
	
Aza ! mon cher Aza ! les cris de ta tendre Zilia, tels qu’une vapeur du matin, s’exhalent et sont dissipés avant d’arriver jusqu’à toi ; en vain je t’appelle à mon secours ; en vain j’attends que tu viennes briser les chaînes de mon esclavage : hélas ! peut-être les malheurs que j’ignore, sont-ils les plus affreux ! peut-être tes maux surpassent-ils les miens ! la ville du Soleil, livrée à la fureur d’une nation barbare, devrait faire couler mes larmes ; et ma douleur, mes craintes, mon désespoir, ne sont que pour toi.
	Qu’as-tu fait dans ce tumulte affreux, chère âme de ma vie ? Ton courage a-t-il été funeste ou inutile ? Cruelle alternative ! mortelle inquiétude ! ô, mon cher Aza ! que tes jours soient sauvés, et que je succombe, s’il le faut, sous les maux qui m’accablent !
	Depuis le moment terrible (qui aurait dû être arraché de la chaîne du temps, et replongé dans les idées éternelles) depuis le moment d’horreur où ces Sauvages impies m’ont enlevée au culte du Soleil, à moi-même, à ton amour : retenue dans une étroite captivité, privée de toute communication avec nos Citoyens, ignorant la langue de ces hommes féroces dont je porte les fers : je n’éprouve que les effets du malheur, sans pouvoir en découvrir la cause. Plongée dans un abîme d’obscurité, mes jours sont semblables aux nuits les plus effrayantes.
	Loin d’être touchée de mes plaintes, mes ravisseurs ne le sont pas même de mes larmes : sourds à mon langage, ils n’entendent pas mieux les cris de mon désespoir.
	Quel est le peuple assez féroce pour n’être point ému aux signes de la douleur ? Quel désert aride a vu naître des humains insensibles à la voix de la nature gémissante ? Les Barbares Maîtres d’Yalpor, fiers de la puissance d’exterminer ! la cruauté est le seul guide de leurs actions. Aza ! comment échapperas-tu à leur fureur ? où es-tu ? que fais-tu ? si ma vie t’est chère, instruis-moi de ta destinée.
	Hélas ! la mienne est changée ! comment se peut-il que des jours si semblables entr’eux, aient, par rapport à nous, de si funestes différences ? Le temps s’écoule ; les ténèbres succèdent à la lumière ; aucun dérangement ne s’aperçoit dans la nature ; et moi, du suprême bonheur, je suis tombée dans l’horreur du désespoir, sans aucun intervalle m‘ait préparée à cet affreux passage. Tu le sais, ô délices de mon cœur ! ce jour horrible, ce jour à jamais épouventable devait éclairer le triomphe de notre union. A peine commençait-il à parraître, qu’impatiente d’exécuter un projet que ma tendresse m’avait inspiré pendant la nuit, je courus à mes Quipos ; et, profitant du silence qui régnait encore dans le Temple, je me hâtais de le nouer, dans l’espérance qu’avec leur secours, je rendrais immortelle l’histoire de notre amour et de notre bonheur.
	A mesure que je travaillais, l’entreprise me paraissait moins difficile : de moment en moment, cet amas innombrables de cordons devenait sous mes doigts une peinture fidelle de nos actions et de nos sentiments, comme il était autrefois l’interprète de nos pensées, pendant les longs intervalles que nous passions sans nous voir.
	Toute entière à mon occupation, j’oubliais le temps, lorsqu’un bruit confus réveilla mes esprits, et fit tressaillir mon cœur.
	Je crus que le moment heureux était arrivé, et que les cent portes s’ouvraient pour laisser un libre passage au soleil de mes jours ; je cachai précipitamment mes Quipos sous un pan de ma robe, et je courus au-devant de tes pas. Mais quel horrible spectacle s’offrit à mes yeux ! Jamais son souvenir affreux ne s’effacera de ma mémoire.
	Les pavés du Temple ensanglantés, l’image du Soleil foulée aux pieds, des soldats furieux poursuivaient nos Vierges éperdues et massacrant tout ce qui s’opposait à leur passage ; nos Mamas espirantes sous leurs coups, et dont les habits brûlaient encore du feu de leur tonnerre ; les gémissements de l’épouvante, les cris de la furreur répandant de toutes parts l’horreur et l’effroi, m’ôtèrent jusqu’au sentiment.
	Revenue à moi-même, je me trouvai par un mouvement naturel et presque involentaire, rangée derrière l’autel que je tenais embrassé. Là immobile de saisissement, je voyais passer ces barbares ; la crainte d’être aperçue arrêtait jusqu’à ma respiration.
	Cependant je remarquai qu’ils ralentissaient les effets de leur cruauté à la vue des ornements précieux répandus dans le Temple ; qu’ils se saisissaient de ceux dont l’éclat les frappait davantage, et qu’ils arrachaient jusqu’aux lames d’or dont les murs étaient revêtus. Je jugeai que le larcin était le motif de leur barbarie, et que ne m’y opposant point, je pourrais échapper à leurs coups. Je formai le dessein de sortir du Temple, de me faire conduire à ton Palais, de demander au Capa Inca du secours et un asile pour mes Compagnes et pour moi ; mais aux premiers mouvements que je fis pour m’éloigner, je me sentis arrêter : ô mon cher Aza, j’en frémis encore ! ces impies osèrent porter leurs mains sacrilèges sur la fille du Soleil !
	Arrachée de la demeure sacrée, traînée ignominieusement hors du Temple, j’ai vu pour la première fois, le seuil de la porte Céleste que je ne devais passer qu’avec les ornements de la Royauté ; au lieu des fleurs que l’on aurait semées sous mes pas, j’ai vu les chemins couverts de sang et de mourants ; au lieu des honneurs du Trône que je devais partager avec toi, esclave de la tyrannie, enfermée dans une obscure prison, la place que j’occupe dans l’univers est bornée à l’étendue de mon être. Une natte baignée de mes pleurs reçoit mon corps fatigué par les tourments de mon âme ; mais, cher soutien de ma vie, que tant de maux me seront légers, si j’apprends que tu respires !
	Au milieu de cet horrible bouleversement, je ne sais par quel heureux hasard j’ai conservé mes Quipos. Je les possède, mon cher Aza, c’est aujourd’hui le seul trésor de mon cœur, puisqu’il servira d’interprète à ton amour comme au mien ; les mêmes nœuds qui t’apprendront mon existence, en changeant de forme entre tes mains, m’instruiront de ton sort. Hélas ! par quelle voie pourrai-je les faire passer jusqu’à toi ? Par quelle adresse pourront-ils m’être rendues ? je l’ignore encore ; mais le même sentiment qui nous fit inventer leur usage, nous suggérera les moyens de tromper nos tyrans. Quel que soit le Chaqui fidèle qui te portera ce précieux dépôt, je ne cesserai d’envier son bonheur. Il te verra, mon cher Aza ; je donnerais tous les jours que le Soleil me destine, pour jouir un seul moment de ta présence. 

LETTRE XX
A Aza : Remarques sur les usages des Français

	Jusqu’ici, mon cher Aza, toute occupée des peines de mon cœur, je ne t’ai point parlé de celles de mon esprit ; cependant elles ne sont guère moins cruelles. J’en éprouve une d’un genre inconnu parmi nous, causée par les usages généreux de cette Nation, si différens des nôtres, qu’à moins de t’en donner quelques idées, tu ne pourrais compatir à mon inquiétude. Le gouvernement de cet Empire, entièrement opposé à celui du tien, ne peut manquer d’être défectueux. Au lieu que le Capa-Inca est obligé de pourvoir à la subsistance de ses Peuples, en Europe les Souverains ne tirent la leur que des travaux de leurs sujets : aussi les crimes et les malheurs viennent-ils presque tous des besoins mal satisfaits. Le malheur des Nobles, en général, naît des difficultés qu’ils trouvent à concilier leur magnificence apparente avec leur misère réelle.
	Le commun des hommes ne soutient son état, que par ce qu’on appelle commerce, ou industrie ; la mauvaise foi est le moindre des crimes qui en résultent. Une partie du Peuple est obligée, pour vivre, de s’en rapporter à l’humanité des autres ; les effets en sont si bornées, qu’à peine ces malheureux ont-ils suffisamment de quoi empêcher de mourir.
	Sans avoir de l’or, il est impossible d’aquérir une portion de cette terre que la nature a donnée à tous les hommes. Sans posséder ce qu’on appelle du bien, il est impossible d’avoir de l’or ; et par une inconséquence qui blesse les lumières naturelles, et qui impatiente la raison, cette nation orgueilleuse, suivant les lois d’un faux honneur qu’elle a inventé, attache de la honte à recevoir de tout autre que du souverain, ce qui est nécessaire au soutien de sa vie et de son état : ce souverain répand ses libéralités sur un si petit nombre de ses sujets, en comparaison de la quantité des malheureux, qu’il y aurait autant de folie à prétendre y avoir part, que d’ignominie à se déliver, par la mort, de l’impossibilité de vivre sans honte. La connaissance de ces tristes vérités n’excita dabord dans mon cœur que de la pitié pour les misérables, et de l’indignation contre les lois. Mais hélas ! que la manière méprisante dont j’entendis parler de ceux qui ne sont pas riches, me fit faire de cruelles réfléxions sur moi-même ! Je n’ai ni or, ni terres, ni industrie ; je fais nécessairement partie des citoyens de cette ville. O ciel ! dans quelle classe dois-je me ranger ? Quoique tout sentiment de honte, qui ne vient pas d’une faute commise, me soit étranger ; quoique je sente combien il est insensé d’en recevoir par des causes indépendantes de mon pouvoir ou de ma volonté, je ne puis me défendre de souffrir de l’idée que les autres ont de moi, si je n’espérais qu’un jour ta générosité me mettra en état de récompenser ceux qui m’humilient, malgré moi, par des bienfaits dont je me croyais honorée. Ce n’est pas que Céline ne me mette tout en œuvre pour calmer mes inquiétudes à cet égard ; mais ce que je vois, ce que j’apprends des gens de ce pays, me donne, en général, de la défiance de leurs paroles ; leurs vertus, mon cher Aza, n’ont pas plus de réalité que leurs richesses. Les meubles que je croyais d’or, n’en ont que la superficie, leur véritable substance est en bois ; de même, ce qu’ils appellent politesse, cache légèrement leurs défauts sous les dehors de la vertu ; mais avec un peu d’attention, on en découvre aussi aisément l’artifice, que celui de leurs fausses richesses.
	Je dois une partie de ces connaissances à une sorte d’écriture que l’on appelle livres ; quoique je trouve encore beaucoup de difficultés à comprendre ce qu’ils contiennet, ils me sont fort utiles, j’en tire des notions, Céline m’explique ce qu’elle en sait, et j’en compose des idées que je crois justes. Quelqu’uns de ces livres apprennent ce que les hommes ont fait, et d’autres ce qu’ils ont pensé. Je ne puis t’exprimer, mon cher Aza, l’excellence du plaisir que je trouverais à les lire, si je les entendais mieux, ni le désir extrême que j’ai de connaître quelques uns des hommes divins qui les composent. Je comprends qu’ils sont à l’âme ce que le soleil est à la terre, et que je trouverais avec eux toutes les lumières, tous les secours dont j’ai besoin : mais je ne vois nul espoir d’avoir jamais cette satisfaction. Quoique Céline lise assez souvent, elle n’est pas assez instruite pour me satisfaire ; à peine avait-elle pensé que les livres fussent faits par des hommes, elle en ignore les noms, et même s’ils vivent encore. Je te porterai, mon cher Aza, tout ce que je pourrai amasser de ces merveilleux ouvrages ; je te les expliquerai dans notre langue ; je goûterai la suprême félicité de donner un plaisir nouveau à ce que j’aime. Hélas ! le pourrai-je jamais ?

LETTRE 	XXXI
A Aza : Injustice des Français envers les femmes
	
	Il n’est pas surprenant, mon cher Aza, que l’inconséquence soit une suite du caractère léger des Français ; mais je ne puis assez m’étonner de ce qu’avec autant et plus de lumière qu’aucune autre nation, ils semblent ne pas apercevoir les contradictions choquantes, que les étrangers remarquent en eux dès la première vue.
	Parmi le grand nombre de celles qui me frappent tous les jours, je n’en vois point de plus déhonorantes pour leur esprit, que pour leur façon de penser sur les femmes. Ils les respectent, mon cher Aza, et en même temps ils les méprisent avec un égal excès.
	La première loi de politesse, ou, si tu veux , de leur vertu (car jusqu’ici je ne leur en ai guère découvert d’autres), regarde les femmes. L’homme du plus haut rang doit des égards à celle de la plus vile condition, il se couvrirait de honte, et de ce qu’on appelle ridicule, s’il lui faisait quelqu’insulte personnelle. Et cependant l’homme le moins considérable, le moins estimé, peut tromper, trahir une femme de mérite, noircir sa réputation par des calomnies, sans craindre ni blâme, ni punition.
	Si je n’étais assurée que bientôt tu pourras en juger par toi-même, oserais-je te peindre des contrastes que la simplicité de nos esprits peut à peine concevoir ? Docile aux notions de la nature, notre génie ne va pas au-delà ; nous avons trouvé que la force et le courage, dans un sexe, indiquait qu’il devait être le soutien et le défenseur de l’autre, nos lois y sont conformes. Ici loin de compatir à la faiblesse des femmes, celles du peuple accablées de travail n’en sont soulagées ni par les lois, ni par leurs maris ; celles d’un rang plus élevé, jouet de la séduction ou de la méchanceté des hommes, n’ont pour se dédommager de leurs perfides, que les dehors d’un respect purement imaginaires, toujours suivi de la plus mordante satire.
	Je m’étais bien aperçue en entrant dans le monde que la censure habituelle de la nation tombait principalement sur les femmes, et que les hommes, entr’eux, ne se méprisaient qu’avec ménagement : j’en cherchais la cause dans leurs bonnes qualités, lorsqu’un accident me l’a fait découvrir parmi leurs défauts.
	Dans toutes les maisons où nous sommes entrées depuis deux jours, on a raconté la mort d’un jeune homme tué par un de ses amis, et l’on approuvait cette action barbare, par la seule raison que le mort avait parlé au désavantage du vivant ; cette nouvelle extravagance me parut d’un caractère assez sérieux pour être approfondie. Je m’informai, et j’appris, mon cher Aza, qu’un homme est obligé d’exposer sa vie pour la ravir à un autre, s’il apprend que cet autre a tenu quelques discours contre lui ; ou à se bannir de la société s’il refuse de prendre une vengeance si cruelle. Il n’en fallut pas davantage pour m’ouvrir les yeux sur ce que je cherchais. Il est clair que les hommes, naturellement lâches, sans honte et sans remords ne craignent que les punitions corporelles, et que si les femmes étaient autorisées à punir les outrages qu'on leur fait de la même manière dont ils sont obligés de se venger de la plus légère insulte, tel que l’on voit reçu et accueilli dans la société, ne serait plus ; ou retiré dans un désert, il y cacherait sa honte et sa mauvaise foi. Mes les lâches n’ont rien à craindre, et ont rouvé cet abus trop à leur avantage pour désirer de le voir aboli.
L’impudence et l’effronterie dominent entièrement les jeunes hommes, surtout quand ils ne risquent rien. La timidité, la douceur, l’amabilité et la patience sont seules vertus qui soient cultivées parmi les femmes : comment celles-ci peuvent-elles éviter d’être les victimes de l’impunité ? Ô mon cher Aza, que les vices brillans d’une nation, d’ailleurs charmante, ne nous dégoûtent point de la simplicitéde nos mœurs ! N’oublions point ; toi, l’obligation qui t’est imposée d’être mon exemple, mon guide et mon soutien dans le sentier de la vertu ; moi, le devoir qui m’est dicté de conserver ton estime et ton amour en imitant mon modèle, en le surpassant même, s’il est possible, et en méritant un respect fondé sur la vertu et non sur un usage frivole. 

LETTRE XXXIV

	Il m’a fallu beaucoup de temps, mon cher Aza, pour approfondir la cause du mépris que l’on a presque généralement ici pour les femmes. Enfin je crois l’avoir découverte dans le peu de rapport qu’il y a entre ce qu’elles sont et ce qu’on imagine qu’elles devraient être. On voudrait, comme d’ailleurs, qu’elles eussent du mérite et de la vertu. Mais il faudrait que la nature les fit ainsi ; car l’éducation qu’on leur donne est si opposée à la fin qu’on se propose, qu’elle me paraît être le chef-d’œuvre de l’inconséquence française.	
	On sait au Pérou, mon cher Aza, que pour préparer les humains à la pratique des vertus, il faut leur inspirer dès l’enfance un courage et une certaine fermeté d’âme qui leur forment un caractère décidé ; on l’ignore en France. Dans le premier âge les enfants ne paraissent destinés qu’au divertissements des parents et de ceux qui les gouvernent. Il semble que l’on veuille tirer un honteux avantage de leur incapacité à découvrir la vérité. On les trompe sur ce qu’ils ne voient pas. On leur donne des idées fausses de ce qui se présente à leurs sens, et l’on rit inhumainement de leurs erreurs : on augmente leur sensibilité et leur faiblesse naturelle par une puérile compassion pour les petits accidents qui leur arrivent : on oublie qu’ils doivent être des hommes.
	Les principes de la Religion, si propres à servir de germe à toutes les vertus, ne sont appris que superficiellement et par mémoire. Les devoirs à l’égard de la Divinité, ne sont pas inspirés avec plus de méthode. Ils consistent dans de petites cérémonies d’un culte extérieur, exigées avec tant de sévérité, pratiquées avec tant d’ennui, que c’est le premier joug dont on se défait en entrant dans le monde : et si l’on en conserve encore quelques usages, à la manière dont on s’en acquitte, on croirait volontiers que ce n’est qu’une espèce de politesse que l’on rend par habitude à la Divinité.
	D’ailleurs rien ne remplace les premiers fondements d’une éducation mal dirigée. On ne connaît presque point en France le respect pour soi-même, dont on prend tant de soin de remplir le cœur de nos jeunes Vierges. Ce sentiment généreux qui nous rend le juge le plus sévère de nos actions et de nos pensées, qui devient un principe sûr quand il est bien senti, n’est ici d’aucune ressource pour les femmes. Au peu de soin que l’on prend de leur âme, on serait tenté de croire que les Français sont dans l’erreur de certains peuples barbares qui leur en refusent une.
	Régler les mouvements du corps, arranger ceux du visage, composer l’extérieur, sont les points essentiels de l’éducation. C’est sur les attitudes plus ou moins gênantes de leurs filles que les parents se glorifient de les avoir bien élevées. Ils leur recommandent de se pénétrer de confusion pour une faute commise contre la bonne grâce : ils ne leur disent pas que la contenance honnête, n’est qu’une hypocrisie, si elle n’est l’effet de l’honnêteté de l’âme. On excite sans cesse en elles ce méprisable amour-propre, qui n’a d’effet que sur les agréments extérieurs. On ne leur fait pas connaître celui qui forme le mérite, et qui n’est satisfait que par l’estime. On borne la seule idée qu’on leur donne de l’honneur à n’avoir points d’amants, en leur présentant sans cesse la certitude de plaire pour récompense de la gêne et de la contrainte qu’on leur impose. Et le temps le plus précieux pour former l’esprit est employeé à acquérir des talents imparfaits, dont on fait peu d’usage dans la jeunesse, et qui deviennent des ridicules dans un âge plus avancé.
	Mais ce n’est pas tout, mon cher Aza, l’inconséquence des Français n’a point bornes. Avec de tels principes ils attendent de leurs femmes la pratique des vertus qu’ils ne leur font pas connaître, ils ne leur donnent pas même une idée juste des termes qui les désignent. Je tire tous les jours plus d’éclaircissement qu’il ne m’en faut là-dessus, dans les entretiens que j’ai avec de jeunes personnes, dont l’ignorance ne me cause pas moins d’étonnement que tout ce que j’ai vu jusqu’ici.
	Si je leur parle de sentiments, elles se défendent d’en avoir, parce qu’elles ne connaissent que celui de l’amour. Elles n’entendent par le mot de bonté, que la comparaison naturelle, que l’on éprouve à la vue d’un être souffrant ; et j’ai même remarqué qu’elles en sont plus affectées pour des animaux que pour des humains ; mais cette bonté tendre, réfléchie, qui fait le bien avec noblesse et discernement, qui porte à l’indulgence et à l’humanité, leur est totalement inconnue. Elles croient avoir rempli toute l’étendue des devoirs de la discrétion en ne révélant qu’à quelques amies les secrets frivoles qu’elles ont surpris, ou qu’on leur a confiés. Mais elles n’ont aucune idée de cette discrétion circonspecte, délicate et nécessaire pour ne point être à charge, pour ne blesser personne, et pour maintenir la paix dans la société.
	Si j’essaye de leur expliquer ce que j’entends par la modération, sans laquelle les vertus mêmes sont presque des vices : si je parle de l’honnêteté des mœurs, de l’équité à l’égard des inférieurs, si peu pratiquée en France, et de la fermeté à mépriser et à fuir les vicieux de qualité, je remarque à leur embarras qu’elles me soupçonnent de parler la langue péruvienne, et que la seule politesse les engage à feindre de m’entendre.
	Elles ne sont pas mieux instruites sur la connaissance du monde, des hommes et de la société. Elles ignorent jusqu’à l’usage de leur langue naturelle ; il est rare qu’elles la parlent correctement, et je ne m’aperçois pas sans une extrême surprise, que je suis à présent plus savante qu’elles à cet égard.
	  C’est dans cette ignorance que l’on marie les filles, à peine sorties de l’enfance. Dès lors il semble, au peu d’intérêt que les parents prennent à leur conduite, qu’elles ne leur appartiennent plus. La plupart des maris ne s’en occupent pas davantage. Il serait encore temps de réparer les défauts de la première éducation ; on n’en prend pas la peine.
	Une jeune femme libre dans sons appartement, y reçoit sans contrainte les compagnies qui lui plaisent. Ses occupations sont ordinairement puériles, toujours inutiles, et peut-être au-dessous de l’oisiveté. On entretient son esprit tout au moins de frivolités malignes ou insipides, plus propres à la rendre méprisable que la stupidité même. Sans confiance en elle, son mari ne cherche point à la former au soin de ses affaires, de sa famille et de sa maison. Elle ne participe au tout de ce petit univers que par la représentation. C’est une figure d’ornement, pour amuser les curieux ; aussi, pour peu que l’humeur impérieuse se joigne au goût de dissipation, elle donne dans tous les travers, passe rapidement de l’ndépendance à la licence, et bientôt elle arrache le mépris et l’indignation des hommes, malgré leur penchant et leur intérêt à tolérer les vices de la jeunnesse en faveur de ses agréments.
	Quoique je dise la vérité avec toute la sincérité de mon cœur, mon cher Aza, garde-toi bien de croire, qu’il n’y ait point ici de femmes de mérite. Il en est d’assez heureusement nées pour se donner à elles-mêmes ce que l’éducation leur refuse. L’attachement à leurs devoirs, la décence de leurs mœurs et les agréments honnêtes de leur esprit attirent sur elles l’estime de tout le monde. Mais le nombre de celles-là est si borné, en comparaison avec la multitude, qu’elles sont connues et révérées par leur propre nom. Ne crois pas non plus que le dérangement de la conduite des autres vienne de leur mauvais naturel. En général il me semble que les femmes naissent ici bien plus communément que chez nous, avec toutes les dispositions nécessaires pour égaler les hommes en mérite et en vertus. Mais comme s’ils en convenaient au fond de leur cœur, et que leur orgueil ne pût supporter cette égalité, ils contribuent en toute manière à les rendre méprisables, soit en manquant de considération pour les leurs, soit en séduisant celles des autres.
	Quand tu sauras qu’ici l’autorité est entièrement du côté des hommes, tu ne douteras pas, mon cher Aza, qu’ils ne soient responsables de tous les désordres de la société. Ceux qui par une lâche indifférence laissent suivre à leurs femmes le goût qui les perd, sans être les plus coupables, ne sont pas les moins dignes d’être méprisés ; mais on ne fait pas assez d’attention à ceux qui par l’exemple d’une conduite vicieuse et indécente, entraînent leurs femmes dans le dérèglement, ou par dépit ou par vengeance.
	Et en effet, mon cher Aza, comment ne seraient-elles pas révoltées contre l’injustice des Lois qui tolèrent l’impunité des hommes, poussée au même excès que leur autorité ? Un mari, sans craindre aucune punition, peut avoir pour sa femme les manières les plus rebutantes, il peut dissiper en prodigalités, aussi criminelles qu’excessives, non seulement son bien, celui de ses enfants, mais même celui de la victime, qu’il fait gémir presque dans l’indigence, par une avarice pour les dépenses honnêtes, qui s’allie très communément ici avec la prodigalité. Il est autorisé à punir rigoureusement l’apparence d’une légère infidélité, en se livrant sans honte à toutes celles que le libertinage lui suggère. Enfin, mon cher Aza, il semble qu’en France les liens du mariage ne soient réciproques qu’au moment de la célébration, et que dans la suite les femmes seules y doivent être assujetties.
	Je pense et je sens que ce serait les honorer beaucoup que de les croire capables de conserver de l’amour pour leur mari, malgré l’indifférence et les dégoûts, dont la plupart sont accablées. Mais qui peut résister au mépris !
	Le premier sentiment que la nature a mis en nous, est le plaisir d’être, et nous le sentons plus vivement et par degrés à mesure que nous nous apercevons du cas que l’on fait de nous.
	Le bonheur machinal du premier âge est d’être aimé de ses parents, et accueilli des étrangers. Celui du reste de la vie est de sentir l’importance de notre être, à proportion qu’il devient nécessaire au bonheur d’un autre. C’est toi, mon cher Aza, c’est ton amour extrême ; c’est la franchise de nos cœurs, la sincérité de nos sentiments qui m’ont dévoilé les secrets de la nature et ceux de l’amour. L’amitié, ce sage et doux lien, devrait peu-être remplir tous nos vœux ; mais elle partage sans crime et sans scrupule son affection entre plusieurs objets ; l’amour qui donne et qui exige une préférence exclusive, nous présente une idée si haute, si satisfaisante de notre être, qu’elle seule peut contenter l’avide ambition de primauté qui naît avec nous, qui se manifeste dans tous les âges, dans tous les temps, dans tous les états, et le goût naturel pour la propriété, achève de déterminer notre penchant à l’amour.
	Si la possession d’un meuble, d’un bijou, d’une terre, est un des sentiments les plus agréables que nous éprouvions, quel doit être celui qui nous assure la possession d’un cœur, d’une âme, d’un être libre, indépendant et qui se donne volontairement en échange du plaisir de posséder en nous les mêmes avantages !
	S’il est donc vrai, mon cher Aza, que le désir dominant de nos cœurs soit celui d’être honoré en général et chéri de quelqu’un en particulier, conçois-tu par quelle inconséquence les Français peuvent espérer qu’une jeune femme accablée de l’indifférence offensante de son mari, ne cherche pas à se soustraire à l’espèce d’anéantissement qu’on lui présente sous toutes sortes de formes ? Imagines-tu qu’on puisse lui proposer de ne tenir à rien dans l’âge où les prétentions vont toujours au-delà du mérite ? Pourrais-tu comprendre sur quel fondement on exige d’elle la pratique des vertus, dont les hommes se dispensent en leur refusant les lumières et les principes nécessaires pour les pratiquer ? Mais ce qui se conçoit encore moins, c’est que les parents et les maris se plaignent réciproquement du mépris que l’on a pour leurs femmes et leurs filles, et qu’ils en perpétuent la cause de race en race avec l’ignorance, l’incapacité et la maivaise éducation.
	Ô, mon cher Aza, que les vices brillants d’une Nation, d’ailleurs si séduisante, ne nous dégoûtent point de la naïve simplicité de nos mœurs ! N’oublions jamais, toi l’obligation où tu es d’être mon exemple, mon guide et mon soutien dans le chemin de la vertu ; et moi, celle où je suis de conserver ton estime et ton amour, en imitant mon modèle.

LETTRE XXXXI
Au chevalier Déterville : à Paris

Je reçois presque en même temps, Monsieur, la nouvelle de votre départ de Malte et celle de votre arrivée à Paris. Quelque plaisir que je me fasse de vous revoir, il ne peut surmonter le chagrin que me cause le billet que vous m’écrivez en arrivant.
Quoi, Déterville ! après avoir pris sur vous de dissimuler vos sentiments dans toutes vos Lettres, après m’avoir donné lieu d’espérer que je n’aurais plus à combattre une passion qui m’afflige, vous vous livrez plus que jamais à sa violence !
À quoi bon affecter une déférence pour moi que vous démentez au même instant ? Vous me demandez la permission de me voir, vous m’assurez d’une soumission aveugle à mes volontés, et vous vous efforcez de me convaincre des sentiments qui y sont le plus opoosés, qui m’offensent ; enfin que je n’approuverai jamais.
Mais puisqu’un faux espoir vous séduit, puisque vous abusez de ma confiance et de l’état de mon âme, il faut donc vous dire quelles sont mes résolutions plus inébranlables que les vôtres.
C’est en vain que vous flatteriez de faire prendre à mon cœur de nouvelles chaines. Ma bonne foi trahie ne dégage pas mes serments ; plût au ciel qu’elle me fit oublier l’ingrat ! Mais quand je l’oublirais, fidèle à moi-même, je ne serai point parjure. Le cruel Aza abandonne un bien qui lui fut cher ; ses droits sur moi n’en sont moins sacrés : je puis guérir de ma passion, mais je n’en aurai jamais que pour lui : tout ce que l’amitié inspire de sentiments est à vous, vous ne les partagerez avec personne, je vous les dois. Je vous les promets, j’y serai fidèle ; vous jouirez au même degré de ma confiance et de ma sincérité ; l’une et l’autre seront sans bornes. Tout ce que l’amour a développé sans mon coeur de sentiments vifs et délicats tournera au profit de l’amitié. Je vous laisserai voir avec une égale franchise le regret de n’être point née en France, et mon penchant invicible pour Aza ; le désir que j’aurais de vous devoir l’avantage de penser, et mon éternelle reconnaissance pour celui qui me l’a procuré. Nous lirons sans nos âmes : la confiance sait aussi bien que l’amour donner la rapidité au temps. Il est mille moyens de rendre l’amitié intéressante et d’en chasser l’ennui.
Vous me donnerez quelque connaissance de vos sciences et de vos arts ; vous goûterez le plaisir de la supériorité : je le prendrai en développant dans votre cœur des vertus que vous n’y connaissez pas. Vous ornerez votre esprit de ce qui peut le rendre amusant, vous jouirez de votre ouvrage ; je tâcherai de vous rendre agréables les charmes naïfs de la simple amitié, et je me trouverai heureuse d’y réussir.
Céline en nous partageant sa tendresse, répandra dans nos entretiens la gaîté qui pourrait y manquer : que nous restera-t-il à désirer ?
	Vous craignez en vain que la solitude n’altère ma santé. Croyez-moi, Déterville, elle ne devient jamais dangereuse que par l’oisiveté. Toujours occupée, je saurai me faire des plaisirs nouveaux de tout ce que l’habitude rend insipide.
	Sans approfondir les secrets de la nature, le simple examen de ses merveilles n’est-il pas suffisant pour varier et renouveler sans cesse des occupations toujours agréables ? La vie suffit-elle pour acquérir une connaissance légère, mais intéressante de l’univers, de ce qui m’evironne, de ma propre existence ?
	 Le plaisir d’être ; ce plaisir oublié, ignoré même de tant d’aveugles humains ; cette pensée si douce, ce bonheur si pur, Je suis, je vis, j’existe, si l’on en connaissait le prix.
	Venez, Déterville, venez apprendre de moi à économiser les ressources de notre âme, et les bienfaits de la nature. Renoncez aux sentiments tumultueux, destructeurs imperceptibles de notre être ; venez apprendre à connaître les plaisirs innocents et durables, venez en jouir avec moi, vous trouverez dans mon coeur, dans mon amitié, dans mes sentiments tout ce qui peut vous dédommager de l’amour.

A propos de la réception de l’œuvre au moment de sa parution

L’ouvrage a paru pour la première fois en 1747 avec la fausse adresse et sous l’anonymat, suivi en 1752 d’une seconde édition augmentée de trois lettres et d’une introduction historique, paru sous le nom de l’auteure et avec le privilège du Roi. Dès sa parution, le roman fait l’objet d’éloges et de critiques nombreux. Avec 17 éditions entre 1747 et 1752 (et 138 éditions au total jusqu’en 1872), dont les traductions en anglais, italien, espagnol, allemand, portugais, russe et suédois, et trois suppléments en langue française, le succès des Lettres d’une Péruvienne se rapproche de celui de La nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. Tombé dans l’oubli à partir des années 30 du XIXe siècle, le roman a été redécouvert grâce à l’édition commentée de Gianni Nicoletti, parue en 1967 en Italie. L’édition de référence est celle de Johnatan Mallinson (2002) qui comporte un appareil critique sérieux ainsi que de nombreuses annexes concernant la réception de l’ouvrage par les contemporains de Mme de Graffigny. La publication succesive de la correspondance privée de l’auteure avec son ami François-Antoine Devaux témoigne les petits événements de sa vie, ses lectures ou le processus d’élaboration de ses ouvrages littéraires. Elle fournisse d’importantes informations sur les réseaux littéraires et de sociabilité de l’époque.

1.	François-Antoine Devaux, Lettre du 24 août 1745 à Madame de Graffigny, in : Correspondance de Françoise de Graffigny, t. VI, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p 562, note 1.

Il y a un point à discuter qui me paroit embarassant : dans quel temps fixez-vous votre action ? Il y a belles années qu’on ne dethrosne plus Incas. Si votre Zilia est du temps où on les dethrosnoit, elle critiquera les mœurs qui n’étoient pas encor, car quoyque les hommes soyent presque toujours les memes, il s’en faut pourtant beaucoup que nous vivions comme vivoient nos peres sous le regne de François premier, qui doit etre votre epoque a peu près.

2.	L’abbé Joseph Gautier, Lettre à Madame de Graffigny (5 mai 1748).

Il me semble que dans la Préface d’un roman, on ne doit pas insister sur la vérité des faits qu’il développe, qu’ils doivent être vraisemblables par eux-mêmes. Les raisonnements sur ce sujet sont en pure perte : ils n’en imposent à personne. Quelque tournure que vous donniez à vos idées, elles ne changeront point celles qu’on a sur le compte des Indiens. Vous les traitez des préjugés ; prouvez-vous solidement que c’en soient ? Sans faire l’éloge de ces peuples, ne suffit-il pas que Zilia fasse entendre qu’elle a été instruite par les prêtres du Soleil ? L’Amour aiguise l’esprit ; il raffine les sentiments et met assez au fait de leur analyse. À l’égard de certains traits métaphysiques, quel incovénient y aurait-il d’en retrancher quelques-uns et de donner plus de force à d’autres ? 
[...]
Pour rendre vraisemblables les lettres de Zilia, ne doit-on pas supposer que son style a été conforme à celui du temps où elle est censée avoir vécu ? Quand on dit que ces lettres ont été traduites par elle-même, il paraît donc qu’on devrait ajouter que l’Éditeur a donné à cette traduction la couleur du français qu’on parle aujourd’hui ; sans quoi, nulle vraisemblance !  

3.	Élie-Catherine Fréron (Lettres sur quelques écrits de ce temps, Genève, 1749).

L’Avertissement finit ainsi : « On a cru aussi pouvoir donner une tournure plus intelligible à de certains traits Métaphysiques, qui auraient pu paraître obscurs. » Il n’est pas impossible que ces traits Métaphysiques fussent dans l’original. L’illustre M. de la Condamine assure positivement, dans la Relation abrégée de son voyage au Pérou, que toutes les langues de l’Amérique méridionale, dont il a eu quelque notion, sont fort pauvres, et manquent de termes pour exprimer les idées métaphysiques et universelles. Temps, durée, espace, être, sublime, substance, matière, corps ; tous ces mots et beaucoup d’autres n’ont point d’équivalent dans ces langues. Les noms mêmes des êtres moraux ne peuvent se rendre qu’imparfaitement, et par de longues périphrases. Il n’y a pas de mot propre qui réponde exactement à ceux de vertu, justice, liberté, reconnaissance, ingratitude. Concluez de là, Monsieur, que les traits métaphysiques, dont on vient de parler, ont été insérés dans la traduction. Cette licence eût été excusable, en donnant cet ouvrage pour ce qu’il est, pour une fiction ; mais en l’offrant au Public comme une réalité, il fallait, ou supprimer l’Avertissement, ou retrancher les traits métaphysiques, qui ne peuvent être à l’usage que d’une nation extrêmement lettrée. 

4.	L’abbé Joseph de La Porte, Observations sur la littérature moderne, VII, article III (Paris, Duchesne, 1752).

On souhaiterait que la jeune Péruvienne qui a si bien étudié nos mœurs, se fût également appliquée à imiter par tout dans son style, le naturel de nos expressions. On dit dans l’avertissement qui est à la tête de ses Lettres, qu’on a donné « une tournure plus inteligibles à certains traits Métaphysiques qui auraient pu paraître obscurs ». On aurait bien dû aussi, sans doute, donner une tournure plus naturelle à certains phrases recherchées, qui pourraient paraître un peu précieuses. 
[…]
Ce style cependant est plus pardonnable à Zilia qu’à toute autre ; c’est une étrangère à qui il échappe de temps en temps des façons de parler propres de son pays. Mais ce qu’on lui passera pas si aisément, ce sont des sentiments qui ne peuvent convenir en aucun pays du monde, quand on est né sur le trône, ou qu’on est destiné à y monter. L’amour doit toujours céder à la gloire, et la plus grande gloire est celle de régner. Une âme véritablement grande ne s’écarte jamais de ces sentiments : on souffre de les voir effacés du cœur de Zilia. 

5.	L’abbé Guillaume-Thomas Raynal, Nouvelles littéraires manuscrites (1755) : 

On trouve des situations qui manquent de vraisemblance. Il est impossible, par exemple, que Zilia qui aime si éperdument son cher Aza puisse ignorer que les soins et les attentions continuelles de Déterville pour elle sont un effet de l’amour qu’elle lui a inspiré. A-t-elle besoin de savoir la langue du chevalier pour apprendre qu’elle en est aimée ? Ses yeux le lui disent assez. Aza ne s’est-il pas servi quelquefois de leur langage avec elle dans ces moments où deux cœurs ne s’entendent jamais mieux que lorsque la bouche se tait ? Le portrait des mœurs françaises est vrai, mais superficiel. Mme de Graffigny, auteur de ces lettres, est veuve d’un homme de condition, major des gardes-du-corps du duc de Lorraine. Feu Mme la duchesse de Richelieu l’amena en France, et lui a laissé en mourant une pension de 1000 écus, qui est assez mal payée. Cette femme, ne pouvant se distinguer par ce qui compte de l’éclat à nos femmes, s’est jetée dans le bel esprit, et vit avec les gens de lettres. 

6.	Anne-Robert-Jacques Turgot, Lettre à Madame de Graffigny, sur les Lettres péruviennes (1751) – publiée dans œuvres de Mr. Turgot, Ministre d’État, IX (Paris, Delance, 1810)

La lecture du roman ne me laisse point satisfait. Je m’intéresse d’abord à Aza; on me le représente ensuite sous les couleurs odieuses de l’infidélité, du moins je vois que Zilia elle-même en est persuadée. Je m’intéresse ensuite à Déterville, et je vois ensuite son bonheur immolé à un caprice de Zilia. – Que Déterville, amant de Zilia, eût immolé son amour au plaisir de la voir heureuse; qu’il eût cédé aux droits qu’avait Aza sur son cœur; qu’il fût devenu ami de l’un et de l’autre, alors il eût trouvé dans sa vertu la récompense d’avoir sacrifié un amour que sa vertu même rendait sans espérance. Mais que des désirs qui n’offensent en rien la générosité la plus pure trouvent dans les idées de fidélité un obstacle insurmontable, que Zilia nous dise avec emphase que l’infidélité d’Aza ne la dégage point de ses serments: j’appelle cela des héroïnes à la Marmontel, ou, si vous voulez une comparaison plus digne de vous, à la Corneille. Encore, si elle ne donnait d’autres raisons que le trait qui reste dans son cœur, alors elle me laisserait d’elle une haute idée; je respecterais ses douleurs. Mais faire de ce sentiment un principe et un devoir, c’est dire une chose fausse, et le faux n’intéresse point. Le sentiment touche, les principes d’ostentation n’éblouissent que les sots; cette ostentation n’est que la coquetterie de la vertu. Qui peut donc vous obliger à rendre Aza infidèle à Zilia? Vous êtes la maîtresse de le faire son parent au degré qu’il vous plaira; j’ose dire même que par égard pour nos mœurs, vous devez nous épargner toute idée d’inceste dans l’amour de Zilia. N’y a-t-il pas tous les jours des dispenses de Rome pour épouser son cousin germain? Aza n’évite donc pas le reproche d’infidélité, et comme vous dites vous-même, les charmes de son Espagnole ont beaucoup d’influence sur ses scrupules, voilà précisément ce qui est odieux. 
[…] 
Je voudrais donc qu’Aza épousât Zilia; que Déterville restât leur ami et trouvât dans sa vertu le dédommagement du sacrifice de son amour, en reconnaissant les droits d’Aza antérieurs aux siens. 

7.	L’abbé Joseph de La Porte, Observations sur la littérature moderne, VII, article V. (Londres ; Paris, Duchesne, 1752). 

On n’a rien changé à la conclusion de l’Ouvrage. Quelques personnes ont paru mécontentes de ce qu’Aza n’épousait pas sa charmante Maîtresse. Il est vrai que nos Romans et nos Comédies se terminent presque toujours par des mariages. Mais l’Auteur des Lettres Péruviennes a prétendu prouver que la Religion devait triompher de l’Amour. Le sacrifice que le jeune Américain fait de sa passion ne peut révolter que des gens qui se sentent incapables de résister aux attraits du plaisir. Madame de Graffigny ne se contente pas d’égaler les plus grands hommes par les talents de l’esprit, elle veut encore les surpasser par les qualités du cœur, et leur donner dans ses écrits des leçons de fermeté et de courage. 

Le roman n’a pas été traduit en tchèque.